« Lestat ne fit que se frotter les mains. Les hurlements du bébé cessèrent et le jeune vampire ajouta :
« — Allez-y, prenez-le pour vous réchauffer.
« — Vous auriez pu m’apporter autre chose! observa amèrement Lestat.
« Comme il regardait le bébé, j’aperçus son regard oblique dans la lumière sourde de la lampe. Ce fut un choc que de retrouver l’éclat de ses yeux et l’expression de son visage, dans l’ombre de ses longues mèches blondes. Et cependant quels changements dans sa voix gémissante, dans son échine voûtée et tremblante! Presque sans réfléchir, je frappai violemment à la fenêtre. Le jeune vampire fut aussitôt sur ses pieds, le visage dur et cruel. Je lui fis signe de tourner la clenche. Lestat, serrant son peignoir sur sa gorge, se leva aussi.
« — C’est Louis, c’est Louis! Faites-le entrer! s’écria-t-il en faisant des gestes frénétiques à l’adresse de son jeune « infirmier », pour l’inviter à obéir.
« Dès que la fenêtre fut ouverte, je fus saisi par la puanteur de la pièce et la chaleur étouffante qui y régnait. Le grouillement d’insectes sur les animaux pourris me déchira tellement les sens que j’eus un mouvement de recul involontaire, en dépit des invitations suppliantes de Lestat à venir le rejoindre. Dans un coin se trouvait le cercueil au vernis écaillé où il dormait, à demi recouvert d’une pile de journaux jaunis. Partout dans les angles, il y avait des tas d’os complètement nettoyés de leur chair, à part quelques touffes de fourrure qui y restaient collées. Mais Lestat, de ses mains sèches, m’attirait à lui, dans la chaleur de la pièce. Ses yeux se gonflèrent de larmes. Quand il étira les lèvres en un étrange sourire où se mêlaient bonheur, désespoir et souffrance, je distinguai les faibles traces de ses cicatrices d’autrefois. Quelle horrible vision que cet homme immortel au visage lisse et brillant, qui gémissait maintenant, tremblant et voûté comme une vieille femme!
« — Oui, Lestat, dis-je doucement, je suis venu vous voir.
« Je repoussai lentement et sans rudesse sa main, puis m’approchai du bébé qui poussait des hurlements de peur et de faim. Il se calma un peu quand je le pris dans mes bras, après avoir desserré la couverture, et le berçai. Lestat marmonnait à toute vitesse des mots à demi articulés que je n’arrivais pas à comprendre, tandis que les larmes coulaient sur ses joues. Le jeune vampire, l’air dégoûté, la main sur la clenche de la fenêtre ouverte, paraissait prêt à décamper.
« — Ainsi, c’est vous, Louis, dit-il.
« Sa remarque parut accroître encore l’excitation de Lestat, qui essuya frénétiquement ses larmes avec l’ourlet de sa robe de chambre.
« Une mouche se posa sur le front du bébé. Avec un sursaut, je l’écrasai entre deux doigts et la jetai par terre. L’enfant ne pleurait plus. Il me regardait avec d’extraordinaires yeux bleus, bleu sombre. La chaleur faisait briller son visage de sueur et un sourire jouait sur ses lèvres, qui s’éclaira progressivement. Je n’avais jamais donné la mort à un être si jeune, si innocent, et, tandis que je berçais l’enfant, une étrange tristesse m’affligea, tristesse plus profonde encore que celle qui s’était emparée de moi, quelque temps avant, lors de ma visite à la rue Royale. Tenant toujours le bébé dans mes bras, je tirai près du feu le fauteuil du jeune vampire et m’y assis.
« — C’est bien…, n’essayez pas de parler, dis-je à Lestat, qui se laissa choir dans son fauteuil avec une expression de gratitude et se mit à flatter des deux mains les revers de mon habit.
« — Mais je suis tellement heureux de vous voir, balbutia-t-il à travers ses larmes. J’ai tellement rêvé de votre retour…, de votre retour…
« Il grimaça, comme sous l’effet d’une douleur inconnue, ce qui fit réapparaître un instant le fin réseau de cicatrices. Les yeux au ciel, il se protégea les oreilles de ses mains, comme pour se défendre d’un bruit terrible.
« — Je ne…, commença-t-il.
« Il secoua la tête, ouvrit grands ses yeux qui s’embrumèrent, sans parvenir à concentrer son regard.
« — Je ne les aurais pas laissés faire, Louis… Je veux dire que ce… que ce Santiago, vous savez…, il ne m’avait pas dit ce qu’ils avaient l’intention de faire…
« — Tout cela, c’est du passé, Lestat, répondis-je.
« — Oui, oui, approuva-t-il d’un hochement de tête vigoureux, du passé. Nous n’aurions jamais…, oui, Louis, vous le savez bien… (Il secoua encore la tête, tandis que sa voix semblait reprendre quelque énergie, grâce à ses efforts de concentration.) Nous n’aurions jamais dû en faire l’une d’entre nous, Louis.
« Se frappant au creux de la poitrine avec son poing fermé, il répéta d’une voix basse : « L’une d’entre nous… »
« L’une d’entre nous. Claudia. Il semblait qu’elle n’eût jamais existé. Qu’elle eût participé à quelque rêve fantastique et sans logique, un rêve trop précieux et trop personnel pour être confié à quiconque. Et fini depuis trop longtemps. Je le regardai, l’observai. J’essayai de penser : « Oui, l’une d’entre nous, d’entre nous trois… »
« — N’ayez pas peur de moi, Lestat, dis-je, presque pour moi-même. Je ne viens pas vous faire du mal.
« — Vous revenez avec moi, Louis, souffla-t-il de sa voix aiguë et étranglée. Vous revenez vivre avec moi, Louis, n’est-ce pas?
« Se mordant les lèvres, il me jeta un regard désespéré.
« — Non, Lestat.
« Il se mit de nouveau à gesticuler de manière désordonnée et frénétique, puis se prostra, se cachant le visage dans les mains, dans une attitude de détresse extrême. L’autre vampire m’observait froidement.
« — Etes-vous… Vous ne revenez pas vivre avec lui? demanda-t-il.
« — Non, bien sûr que non, répondis-je.
« Il soupira que tout lui retombait dessus, comme d’habitude, minaudant, comme si en fait cela lui causait un certain plaisir, et sortit sur le porche. Je l’entendis tout près, qui attendait.
« — Je voulais seulement vous voir, Lestat, dis-je.
« Mais Lestat ne parut pas m’entendre. Son attention était ailleurs. Il regardait dans le vide, yeux écarquillés, mains à hauteur des oreilles. Je compris alors ce qu’il écoutait. C’était le sifflet d’une sirène. Comme le son se rapprochait, il ferma fortement les yeux et se couvrit les oreilles. Le sifflement s’intensifia, tandis que le véhicule remontait la rue, en provenance du centre de la ville.
« — Lestat! lui criai-je, par-dessus les hurlements du bébé, que la sirène avait également terrifié.
« La profondeur de son angoisse me désarçonnait. En une terrible grimace de douleur, ses lèvres lui découvrirent les dents.
« — Lestat, ce n’est qu’une sirène! dis-je stupidement.
« Il s’avança au bord de son fauteuil, se saisit de moi et m’étreignit. Malgré moi, je pris sa main. Puis il se pencha pour presser sa tête contre ma poitrine, serrant ma main à m’en faire mal. La lumière rouge et clignotante de l’avertisseur de la voiture emplit un instant la pièce, puis disparut.
« — Louis, je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas! râla-t-il à travers ses larmes. Aidez-moi, Louis, restez avec moi!
« — Mais de quoi avez-vous peur? demandai-je. Vous ne savez pas ce que c’est?
« En le regardant, en voyant ses cheveux blonds sur ma veste, je me souvins de son allure fière d’autrefois, de ses manières de gentilhomme insolent, enveloppé d’une cape noire virevoltante, de la façon qu’il avait de rejeter la tête en arrière, de sa voix riche et pure qui chantait les morceaux de bravoure du dernier opéra que nous avions entendu, de sa canne qui martelait les pavés au rythme de la musique, de ses grands yeux étincelants dont il usait pour ravir quelque jeune passante, son visage s’épanouissant en un sourire tandis que la chanson mourait sur ses lèvres; et alors, à cet instant, ce moment unique où ses yeux rencontraient ceux de la mortelle séduite, tout mal semblait aboli dans un flux de plaisir, de simple ardeur à vivre.