« — Mais vous…, qu’avez-vous ressenti de le voir? insista-t-il sur un ton doux.
« Je fus frappé de l’entendre me poser une question si personnelle. Cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas parlé de cette façon. Je sentis sa présence plus fortement qu’à l’ordinaire, l’individualité marquée de son tempérament calme et concentré, de son visage aux cheveux châtains raides, aux grands yeux parfois mélancoliques qui semblaient souvent ne rien refléter d’autre que leurs propres pensées. Ils étaient ce soir-là allumés d’un feu sombre tout à fait inhabituel.
« — Rien, répondis-je.
« — Rien, dans un sens ni dans l’autre?
« Je répondis que non. Je me rappelais pourtant de façon tangible ma tristesse. Elle ne m’avait pas vraiment quitté, elle était là, près de moi, continuellement, cherchant à me séduire. Mais je ne voulais pas en parler à Armand. J’avais la sensation très étrange qu’il avait besoin que je lui raconte mes peines…, celle-ci ou d’autres…, un besoin bizarrement semblable au besoin de sang frais.
« — Mais il ne vous a rien dit qui ressuscite votre haine, votre haine d’autrefois ?… murmura-t-il.
« C’est à ce moment que je m’aperçus de l’extrémité de sa détresse.
« — Que se passe-t-il, Armand? Pourquoi me posez-vous ces questions? demandai-je.
« Il s’allongea sur la pente de la levée et parut contempler un long moment les étoiles. Les étoiles qui me ramenaient à un souvenir beaucoup trop précis, celui de ce bateau qui nous avait transportés, Claudia et moi, jusqu’en Europe, celui de ces nuits où je m’imaginais que les étoiles du ciel et les vagues de la mer venaient se rejoindre.
« — Je pensais que peut-être il vous aurait dit quelque chose à propos de ce qui s’est passé à Paris…, fit Armand.
« — Qu’aurait-il pu me dire sur Paris? Qu’il ne voulait pas la mort de Claudia?
« Claudia… De nouveau, ce nom me parut étrange. Claudia, étalant le jeu de patience sur la table qui se balançait avec les oscillations du navire; et la lanterne qui grinçait au bout de son crochet, le hublot noir plein d’étoiles… Elle baissait la tête, ses doigts à la hauteur de ses oreilles semblaient vouloir jouer avec les boucles de ses cheveux. Un fantasme déconcertant m’assaillit : dans mon souvenir, elle levait les yeux de son jeu, et leurs orbites étaient vides.
« — Vous auriez pu me dire depuis longtemps tout ce que vous vouliez sur Paris, Armand. Il y a longtemps que cela n’a plus aucune importance pour moi.
« — Même si je vous disais que c’est moi qui…
« Je me tournai pour le voir. Il regardait toujours le ciel, et son visage reflétait une extraordinaire douleur. Ses yeux me parurent énormes, trop énormes, sertis dans un visage maigre, trop maigre.
« — Que c’est vous qui l’avez tuée? Qui l’avez traînée de force dans cette cour et avez verrouillé la porte? (Je souris.) Ne me dites pas que vous en avez eu du remords pendant toutes ces années, pas vous!
« Il ferma les yeux et se détourna, pressant sa main sur sa poitrine comme si je lui avais porté un coup violent et soudain.
« — Vous ne me convaincrez pas que vous éprouvez quoi que ce soit à ce sujet, repris-je d’un ton glacial.
« Dirigeant mon regard sur les flots, j’eus de nouveau ce désir d’être seul. Je savais que dans un instant je me lèverais pour partir. A moins qu’il ne me quitte en premier. Car en réalité j’aurais aimé rester là, en ce lieu écarté et paisible.
« — Tout vous laisse indifférent…, dit Armand, s’asseyant lentement et se tournant vers moi, de telle sorte que je découvris la flamme sombre qui brillait dans ses yeux. Je pensais que cela, au moins, vous ferait quelque chose. Que vous retrouveriez vos anciennes passions, vos anciennes colères, en y repensant. J’imaginais que quelque chose en vous se ranimerait, reviendrait à la vie…, de le revoir, lui, de revoir cette maison…
« — Reviendrait à la vie? fis-je d’une voix sourde.
« Tout en parlant, je sentis la dureté froide et métallique de mes mots, le contrôle que j’exerçais sur ma voix. J’étais de glace, de métal, et lui me paraissait soudain fragile; fragilité ancienne, en fait, mais qui m’était maintenant révélée.
« — Oui, cria-t-il, oui, revenir à la vie!
« Puis, bizarrement, il parut troublé, embarrassé, et baissa la tête, comme pour exprimer sa défaite. Cette façon de s’avouer soudain vaincu, l’expression fugitive de défaite de son visage lisse et blanc me rappelèrent un instant semblable d’autrefois. Il me fallut un moment incroyablement long pour parvenir à revoir Claudia dans la même attitude, Claudia, au pied du lit, dans l’appartement de l’hôtel Saint-Gabriel, m’implorant de transformer Madeleine en vampire… Le même regard désemparé, la même expression de défaite, si puissante que tout le reste en était oublié. Comme Claudia autrefois, il parut se reprendre, faisant appel à quelque réserve d’énergie, mais il dit d’une voix douce, sans s’adresser à moi :
« — Je suis en train de mourir!…
« Et je savais, moi, la seule créature après Dieu à le voir et à l’entendre, je savais qu’il disait vrai. Je ne répondis rien.
« Un long soupir s’échappa de ses lèvres. Sa main droite reposait mollement dans l’herbe à son coté.
« — La haine…, c’est aussi une passion, dit-il. Le désir de vengeance, cela peut faire revivre…
« — Non, pas moi…, chuchotai-je. C’est fini.
« Son visage parut alors très calme. Il releva la tête et me regarda fixement.
« — Je m’étais mis à croire que vous sauriez surmonter cela — que, lorsque votre douleur aurait disparu, vous reviendriez à la tiédeur de la vie et de l’amour, vous vous ranimeriez sous l’effet de cette curiosité féroce, insatiable, que j’avais remarquée lorsque je vous ai rencontré la première fois dans ma cellule, sous l’effet de l’obstination, de la soif de savoir qui vous avaient conduit jusqu’à Paris. Je pensais que c’était une part de vous-même qui ne pourrait jamais mourir. Et je m’imaginais que lorsque votre douleur se serait évanouie vous pourriez me pardonner le rôle que j’avais joué dans la mort de Claudia. Elle ne vous a jamais aimé, savez-vous. Pas de la façon dont je vous ai aimé, et dont vous nous avez, tous deux, aimés. Je le savais, j’en étais sûr! C’est pourquoi je croyais pouvoir vous recueillir dans mes bras et vous garder. Le temps s’ouvrirait devant nous, et nous serions nos professeurs mutuels. Tout ce qui vous procurerait du bonheur me rendrait heureux ; je serais le protecteur de vos souffrances. Nous partagerions nos pouvoirs et nos énergies… Mais en vous je ne trouve plus que la mort, vous êtes glacé et hors de mon atteinte! Je pourrais aussi bien n’être pas là, près de vous, et cela me donne l’impression terrifiante de ne pas exister. Vous êtes aussi froid, aussi distant pour moi que ces étranges peintures modernes, faites de lignes et de formes abruptes, que je ne peux aimer ni comprendre, aussi étranger que les dures sculptures mécaniques de cette époque, qui n’ont plus ressemblance humaine. Quand je suis près de vous, je frissonne. Je regarde dans vos yeux, je n’y vois pas mon reflet…
« — Ce que vous demandiez était impossible! fis-je vivement. Ne le comprenez-vous pas? Moi aussi, ce que je demandais était impossible, depuis le commencement.
« Il voulut protester, mais les mots se formèrent à peine sur ses lèvres. Il leva la main comme pour les balayer.