« — Laisse-nous seuls, dit l’autre.
« Lestat, s’asseyant, lui demanda de venir sur ses genoux. Elle s’exécuta et lui entoura le cou de son bras gauche, tout en lissant de la main droite ses cheveux blonds.
« — Votre peau est glaciale! dit-elle avec un léger mouvement de recul.
« — Pas toujours, répondit-il.
« Sur ces mots, il enfouit son visage dans le creux de son épaule. Je contemplais la scène, fasciné. Lestat était merveilleusement habile et terriblement vicieux, mais je ne pris la mesure de son adresse qu’au moment où il enfonça les dents dans la chair, exerçant une pression du pouce sur sa gorge, tout en immobilisant sa victime de l’autre bras, de façon à boire tout son content sans que l’autre femme s’aperçût de rien.
« — Votre amie ne tient pas bien le vin, dit-il en se glissant hors de la chaise pour y asseoir la femme inconsciente, dont il installa la tête sur la table, sur ses bras repliés.
« — C’est une idiote, répondit l’autre, qui était allée à la fenêtre admirer les lumières du dehors.
« La Nouvelle-Orléans était à l’époque une ville composée essentiellement de constructions peu élevées, vous le savez certainement. Les nuits claires — comme l’était cette nuit-là — on avait, par les hautes fenêtres de ce nouvel hôtel espagnol, une très belle vue des rues illuminées. Les étoiles paraissaient proches, comme en mer, n’ayant à vaincre qu’une clarté diffuse.
« — Je peux réchauffer votre peau froide mieux qu’elle! reprit la femme en se tournant vers lui.
« Je dois avouer que je ressentais un certain soulagement à l’idée qu’il allait lui infliger le même traitement qu’à son amie. Mais ses plans n’étaient pas aussi simples.
« — Vous croyez, lui répondit-il.
« Il lui prit la main, ce qui la fit s’exclamer :
« — Mais… vous êtes tout chaud!
— Vous voulez dire que le sang l’avait réchauffé? intervint le jeune homme.
— Certainement. Après avoir tué et bu, le corps du vampire devient aussi tiède que le vôtre peut l’être en ce moment.
Avant de poursuivre son récit, il prit le temps d’adresser un sourire à son interlocuteur.
— Donc… Lestat tenait la femme par la main et lui disait que son amie l’avait réchauffé. Son visage, bien sûr, était devenu très rouge et son expression avait complètement changé. Il la serra d’encore plus près, et elle l’embrassa, remarquant à travers son rire qu’il était devenu une véritable fournaise de passion.
« — Ah! mais cela coûte cher! dit-il encore, feignant la tristesse. Votre jolie compagne… — il haussa les épaules — je l’ai épuisée!
« Il fit un pas en arrière, comme pour inviter la jeune femme à s’approcher de la table. Elle s’exécuta, son visage fin empreint d’une expression de supériorité, puis se pencha pour regarder son amie, mais sans marquer tellement d’intérêt — quand elle aperçut quelque chose. C’était une serviette, qui avait recueilli les dernières gouttes de sang de la blessure que Lestat avait ouverte dans la gorge de sa victime. Elle la ramassa, tentant d’en déchiffrer la signification dans la pénombre.
« — Défaites vos cheveux, dit Lestat d’une voix douce.
« Elle défit sa coiffure, indifférente, dénoua les dernières tresses, et ses cheveux tombèrent en vagues blondes dans son dos.
« — Doux, fit-il, si doux… Je vous imagine ainsi, couchée sur un lit de satin…
« — Vous en dites de ces choses! se moqua-t-elle, lui tournant le dos par jeu.
« — Vous savez de quel genre de lit je parle? demanda-t-il.
« Elle rit et répondit que son lit à lui elle l’imaginait sans peine, puis le regarda par-dessus son épaule tandis qu’il s’avançait. Sans la quitter des yeux, il fit basculer d’un geste souple le corps de son amie, qui tomba à la renverse sur le sol, les yeux grands ouverts. La femme sursauta et bouscula une petite table basse en cherchant à s’éloigner du cadavre. La flamme de la bougie qui s’y trouvait posée vacilla puis s’éteignit.
« — La nuit tombe…, éteignons les feux…, fit Lestat à voix basse.
« Il la prit dans ses bras, où elle se débattit comme un papillon de nuit, et planta ses dents dans sa gorge.
— Mais quelles étaient vos pensées devant ce spectacle ? demanda le jeune homme. Aviez-vous le désir de l’arrêter, comme lorsque vous aviez voulu l’empêcher de tuer Frênière?
— Non, répondit le vampire. D’ailleurs, je n’aurais pas pu. Et, rappelez-vous, je savais qu’il tuait des humains toutes les nuits. Les animaux ne lui procuraient plus aucune satisfaction. C’était une solution de secours quand la chasse à l’homme échouait, un recours en cas d’urgence. Si je ressentais la moindre sympathie pour ces deux femmes, elle était ensevelie sous les profondeurs de ma tourmente intérieure. Je sentais encore battre dans ma poitrine le petit martèlement du cœur de cette fillette décharnée; la dualité de ma nature divisée me rongeait de questions. J’étais furieux après Lestat d’avoir organisé cette mise en scène pour moi et d’avoir attendu que je m’éveille pour tuer les deux femmes. J’en étais de nouveau à me demander si j’arriverais à m’affranchir un jour de lui et, plus que jamais, j’étais conscient à la fois de ma haine et de ma faiblesse.
« Il avait dans cet intervalle installé autour de la table les deux corps adorables et fait le tour de la pièce en allumant tous les chandeliers, si bien que le salon paraissait illuminé comme pour un mariage.
« — Entrez, Louis, dit-il. Je vous aurais bien arrangé une compagnie, mais je sais trop combien vous aimez faire vos choix vous-même. Dommage que Mlle Frênière se plaise à jeter des lanternes tout allumées. Cela peut faire des complications, n’est-ce pas? Surtout dans un hôtel.
« Il assit la blonde en sorte que sa tête repose latéralement sur le dossier damassé, laissant la brune simplement affalée sur sa chaise, son menton déjà blême retombant sur sa poitrine. Les traits de cette dernière avaient déjà pris un aspect rigide — elle semblait être de ces femmes qui doivent leur beauté au feu de leur personnalité. Mais l’autre paraissait seulement dormir. Lestat lui avait fait deux entailles, l’une à la gorge, l’autre au-dessus du sein gauche, et toutes deux saignaient librement. Il souleva son poignet et, le tailladant avec un couteau, emplit de sang deux verres à vin. Il m’enjoignit de m’asseoir.
« — Je vous quitte, répliquai-je aussitôt. C’est tout ce que j’ai à vous dire.
« — Je m’en doutais, répondit-il, s’adossant à sa chaise. Je pensais bien aussi que j’aurais droit à quelques grandes phrases. Dites-moi donc quel monstre, quel démon vulgaire je suis!
« — Je ne vous juge pas. Vous ne m’intéressez pas. Ce qui m’intéresse, c’est ma propre nature, et j’en suis venu à croire que je ne peux pas vous faire confiance pour me révéler la vérité à ce sujet. Vous utilisez votre savoir pour asseoir votre pouvoir personnel.
« Je suppose que, comme tous les gens qui font ce genre de discours, je n’attendais pas de réponse sincère de sa part. Il me suffisait de m’écouter parler. Mais je m’aperçus soudain que son visage avait repris son expression de la veille. Il me prêtait réellement attention. Je me sentis perdu. Le gouffre qui nous séparait était aussi douloureux que toujours.
« — Pourquoi êtes-vous devenu vampire? lâchai-je. Et le vampire que vous êtes, de surcroît? Mauvais et ne se plaisant qu’à prendre des vies humaines, sans nécessité! Cette fille…, pourquoi l’avez-vous tuée, quand une seule aurait suffi? Pourquoi l’avez-vous tellement effrayée avant de la tuer? Et pourquoi l’avez-vous installée là dans cette pose grotesque, comme pour inciter les dieux à vous foudroyer pour votre blasphème?