« Le docteur se pencha pour envelopper la fillette dans sa couverture. Lestat avait tiré de l’argent de sa poche et l’avait placé au pied du lit. Comme il était heureux que nous soyons venus la chercher, lui disait le docteur, pensant que Lestat était le père, car la plupart d’entre eux étaient orphelins.
« Quelques instants plus tard, l’enfant dans ses bras, Lestat dévalait les rues en courant. Le blanc de la couverture se détachait sur le noir de son habit et de sa cape; et, même pour mes yeux experts, tandis que je m’élançais à sa suite, parfois la couverture semblait voler dans la nuit sans soutien, forme mouvante voyageant sur les ailes de la brise, comme la feuille morte balayée par une rafale se dresse et tente de s’élever au vent jusqu’à prendre son envol. Je le rattrapai enfin comme nous approchions des lampadaires proches de la place d’Armes. Sur son épaule reposait la pâle enfant, dont les joues étaient encore pleines, bien qu’elle fût exsangue et au seuil de la mort. Elle ouvrit les yeux, ou plutôt ses paupières glissèrent et découvrirent, sous les longs cils recourbés, un peu du blanc de l’œil.
« — Lestat que faites-vous? Où l’emmenez-vous? demandai-je.
« Mais je ne le savais que trop bien. Il se dirigeait vers l’hôtel et avait l’intention de l’emmener dans notre chambre.
« Les cadavres des deux filles étaient restés là où nous les avions laissés, l’un bien installé dans le cercueil, comme si l’entrepreneur des pompes funèbres en avait déjà pris soin, l’autre assis sur sa chaise, près de la table. Lestat les frôla sans paraitre les voir. Je l’observai, fasciné. Les chandelles étaient consumées, si bien qu’il n’y avait de lumière que celles de la lune et de la rue. Son profil glacé et luisant m’apparut alors qu’il installait la fillette sur l’oreiller.
« — Venez ici, Louis; vous n’avez pas assez bu, je le sais, me dit-il de cette même voix calme et persuasive dont il avait usé avec tant d’adresse pendant toute la soirée.
« Il prit ma main dans la sienne — elle était chaude et ferme.
« — Regardez, Louis, comme elle a l’air douce et ronde, il semblerait que la mort elle-même ne puisse lui retirer sa fraîcheur. Le désir de vivre est trop fort! Il pourrait faire de ses petites lèvres et de ses mains potelées une sculpture, mais ne lui permettrait pas de se faner! Rappelez-vous comme vous la désiriez quand vous l’avez découverte hier, dans sa chambre!
« Je lui résistai. Je ne voulais pas la tuer. La nuit précédente non plus, je ne l’avais pas voulu. Puis, soudain, deux souvenirs antagonistes revinrent me déchirer l’âme : d’un côté, la puissante pulsation de son cœur contre le mien, dont j’étais affamé, affamé au point que, tournant le dos au petit corps couché sur le lit, je me serais rué hors de la pièce si Lestat ne m’eût maintenu fermement; de l’autre, le visage de sa mère et ce moment d’horreur, quand je lâchai l’enfant, tandis que Lestat pénétrait dans la chambre. Mais, à présent, il ne tentait pas de se moquer; il ne faisait que jeter le trouble dans mon esprit.
« — Vous la voulez, Louis. Ne voyez-vous pas que, du moment que vous l’avez prise, vous pouvez maintenant prendre quiconque vous désirez? Vous la vouliez hier soir, mais vous avez faibli, et c’est pourquoi elle n’est pas morte.
« Je me rendais compte qu’il disait la vérité. Je sentais encore cette extase de l’avoir pressée contre moi, son petit cœur battant, battant.
« — Elle est trop forte pour moi… Son cœur, il ne cédera pas…
« — Trop forte, vraiment?
« Il sourit et m’attira à lui.
« — Prenez-la, Louis. Je sais que vous la voulez.
« Et je la pris. Je m’approchai du lit et la contemplai. Sa respiration lui gonflait à peine la poitrine et l’une de ses petites mains était emmêlée à ses si longs cheveux dorés. C’était insupportable, de la regarder ainsi, de la désirer et de ne pas vouloir qu’elle meure; et plus je la regardais, plus je sentais sur ma langue le goût de sa peau, mieux j’imaginais mes bras se glissant derrière son dos pour l’étreindre, mieux je me rappelais la douceur de son cou. Douce, douce…, voilà ce qu’elle était, douce, si douce… J’essayai de me convaincre qu’il était préférable pour elle de mourir — car que pourrait-elle devenir? — mais ce n’étaient que mensonges qui ne me trompaient pas. Je la voulais! Je la pris dans mes bras et la serrai, sa joue brûlait la mienne, ses cheveux tombant sur mes poignets et caressant mes paupières; le parfum de miel de son corps d’enfant était violent et palpitant en dépit de sa maladie et de la proximité de la mort. Elle gémit et remua dans son sommeil, et c’en fut plus que je n’en pouvais supporter. Je la tuerais avant qu’elle ne puisse s’éveiller et en avoir conscience. Comme je mordais dans sa gorge, j’entendis Lestat faire une remarque étrange :
« — Juste une petite déchirure. Ce n’est qu’une petite gorge.
« J’obéis.
« Je ne vous décrirai pas à nouveau mes sensations d’extase, sauf à vous dire que je me sentis ravi comme la première fois, comme à chaque fois que je tue, et peut-être plus intensément encore. Si bien que mes genoux se dérobèrent et que je me retrouvai à demi étendu sur le lit, à aspirer son sang jusqu’à la dernière goutte, tandis que son cœur qui battait à grands coups refusait de ralentir, refusait de lâcher. Soudain, alors que je continuais sans rémission de drainer son sang, attendant que son cœur, en ralentissant, notifie sa mort, Lestat m’arracha à elle.
« — Mais elle n’est pas morte, soufflai-je.
« C’était fini. Le mobilier de la chambre émergea de l’ombre. Je m’assis, hébété, les yeux sur elle, trop faible pour bouger. Ma tête roula contre le bois du lit, mes mains s’accrochèrent aux rideaux de velours. Lestat avait saisi l’enfant, l’avait redressée et lui parlait, prononçait un nom :
« — Claudia, Claudia, écoute-moi, reviens, Claudia…
« Il la transporta dans le salon, et sa voix était si douce que j’avais peine à l’entendre.
« — Claudia, tu es malade, m’entends-tu? Tu dois faire ce que je te dis pour guérir.
« Dans le silence qui suivit, je recouvrai tous mes sens. Je compris ce qu’il était en train de faire : il s’était entaillé le poignet et le lui avait offert à boire.
« — C’est cela, ma chérie, encore, lui disait-il. Il faut boire pour guérir.
« — Vous êtes fou! criai-je.
« Les yeux étincelants, il émit un sifflement qui m’enjoignait de me taire. Il était assis sur le canapé, la fillette soudée à son poignet. Sa petite main blanche s’accrochait à la manche de Lestat, dont la poitrine se soulevait en quête d’air et dont le visage était contorsionné comme je ne l’avais jamais vu. Il laissa échapper un gémissement et murmura encore à la petite fille de continuer. Comme je quittais le seuil de la porte, il me lança de nouveau un regard brûlant, un regard qui signifiait : « Je vous tuerais!… »
« — Mais pourquoi, Lestat? fis-je à voix basse.
« Il essayait maintenant de repousser la fillette, mais elle refusait d’abandonner le poignet, qu’elle maintenait contre sa bouche de ses doigts noués autour du bras et des doigts de Lestat, tandis qu’un grognement sortait de sa gorge.
« — Arrête, arrête! lui commanda-t-il.
« De toute évidence, il souffrait. Il réussit à se dégager et la maintint à distance de ses deux mains pesant sur les petites épaules. Désespérément et en vain, elle tenta de ses dents d’atteindre le poignet, puis le regarda avec l’expression d’étonnement la plus innocente du monde. Il se releva, tenant sa main à l’écart de peur qu’elle ne bouge, puis se noua un mouchoir autour du poignet et alla au cordon de la sonnette de service, qu’il tira vivement, les yeux toujours fixés sur elle.