Entretien avec un vampire [Interview with the Vampire - fr]

« En fait, il n’y avait jamais de querelle entre nous. Nous restions sur notre quant-à-soi, nous avions nos arrangements. Comme nous continuions, Claudia et moi, de donner libre cours à nos goûts naturels, les livres, rangées après rangées de volumes de cuir luisant, couvraient les murs de notre long appartement, du plancher au plafond, tandis que Lestat s’occupait toujours d’acquérir de somptueux objets. Cela jusqu’au moment où elle se mit à poser des questions.

Le vampire marqua une pause. Le jeune homme, toujours aussi nerveux, semblait avoir du mal à lutter contre son impatience. Le vampire avait joint ses longs doigts blancs comme pour former un clocher d’église, puis, les tordant, avait pressé l’une contre l’autre ses paumes, l’air d’avoir complètement oublié son interlocuteur.

— J’aurais dû savoir, reprit-il, que c’était inévitable, et j’aurais dû en voir les signes avant-coureurs. Car je m’étais si bien accordé sur elle, je l’aimais si profondément, elle était tellement la compagne de chacune de mes heures d’éveil, la seule compagne que j’avais, à l’exception de la mort! J’aurais dû savoir. Mais quelque chose en moi était conscient de la présence, tout près de nous, d’un énorme gouffre de ténèbres, un peu comme si, marchant depuis toujours au bord d’un précipice, nous l’avions aperçu soudain, trop tard toutefois si nous avions déjà pris le mauvais tournant, ou si nous nous étions perdus dans nos pensées. Parfois, le monde physique tout autour de moi me semblait dépourvu d’autre substance que cette obscurité. Comme si une faille était sur le point de s’ouvrir dans la terre, une grande crevasse qui ravagerait la rue Royale, qui en ferait s’effondrer dans un grondement de tonnerre toutes les demeures. Mais le pire de tout, c’était que dans ma vision toutes ces constructions étaient transparentes, arachnéennes, comme des mousselines de théâtre. Ah!… mais je suis distrait! Que disais-je? Oui, que je ne voyais pas certains symptômes chez elle, que je m’accrochais désespérément au bonheur qu’elle m’avait procuré et qu’elle me prodiguait encore : j’ignorais tout le reste.

« Mais il y avait ces signes. Elle devint très froide envers Lestat. Elle se mit à l’observer pendant des heures. Quand il lui parlait, souvent elle ne répondait pas, et il était difficile de dire si c’était par mépris ou simplement parce qu’elle n’avait pas entendu. Notre fragile tranquillité domestique s’en trouva un jour bouleversée. Lestat n’avait pas besoin d’être aimé, mais il ne voulait pas être ignoré. Un jour donc, il se jeta sur elle, lui criant qu’il allait lui donner une bonne correction, si bien que je me retrouvai dans cette maudite situation de me battre avec lui, comme déjà plusieurs années avant l’arrivée de Claudia.

« — Ce n’est plus une enfant, lui glissai-je à l’oreille. Je ne sais pas ce qui se passe. Mais c’est une femme maintenant.

« Je le pressai de ne pas prendre la situation trop au tragique, mais il affecta de la dédaigner et de l’ignorer en retour. Un soir, il rentra tout agité et m’apprit qu’elle l’avait suivi — bien qu’elle eût refusé d’aller tuer en sa compagnie.

« — Qu’est-ce qu’il lui prend? me lança-t-il pour conclure, pensant sans doute que je possédais nécessairement la réponse et que j’étais le responsable de sa venue au monde.

« Puis il arriva qu’une nuit nos domestiques disparurent. Deux des meilleures que nous ayons jamais eues à notre service, une mère et sa fille. Le cocher, envoyé chez elles, ne put que rapporter la nouvelle de leur disparition, et peu de temps après le mari heurtait à notre porte. Il resta en retrait sur le trottoir de brique et me dévisagea de cet air suspicieux que finissent toujours par avoir, à plus ou moins brève échéance, les mortels qui nous connaissent depuis un certain temps. Un air annonciateur de mort, comme la pâleur du visage peut annoncer quelque fièvre fatale. J’essayai de lui expliquer qu’on ne les avait pas vues ici, ni la mère ni la fille, et qu’il fallait commencer des recherches.

« — C’est elle! siffla Lestat caché dans l’ombre, quand j’eus refermé le portail. Elle leur a fait quelque chose, et ainsi nous met tous en danger. Je vais le lui faire avouer!

« Sur ces mots, il grimpa bruyamment l’escalier qui montait en spirale depuis la cour. En fait, je savais qu’elle était sortie ; elle s’était glissée dehors tandis que j’étais à la porte. Je m’étais aussi rendu compte d’une vague odeur qui, traversant la cour, émanait de la cuisine close et inutilisée, une odeur qui jurait sur celle du chèvrefeuille, l’odeur des cimetières. Au moment où je m’approchai de ses volets gauchis et soudés par la rouille à ses murs de brique, j’entendis Lestat redescendre. On n’y préparait jamais de nourriture, on n’y effectuait jamais aucun travail, si bien qu’elle était devenue comme une vieille caverne de brique dissimulée sous l’entrelace du chèvrefeuille. Les volets vinrent sans peine, car les clous qui les maintenaient étaient réduits en poudre. Lestat ne put réprimer un hoquet au moment où nous pénétrâmes dans l’obscurité nauséabonde. Elles gisaient là toutes deux, la mère et la fille, étendues ensemble sur la brique, les bras de la mère serrant la taille de sa fille, la tête de la fille inclinée sur le sein de sa mère, toutes deux couvertes d’excréments et d’insectes. Un volet en s’abattant fit s’envoler un grand nuage de moucherons, que je balayai d’un geste convulsif de dégoût. Les fourmis continuaient paisiblement de grouiller sur les paupières, sur les bouches des deux cadavres, et le clair de lune faisait luire le dédale infini des sentiers argentés des escargots.

« — Maudite soit-elle! éclata Lestat.

« Je l’attrapai par le bras, faisant appel à toute ma force pour le maintenir.

« — Que voulez-vous lui faire? Que pouvez-vous faire ? ajoutai-je. Ce n’est plus une enfant qui fera ce qu’on lui dit pour la seule raison qu’on le lui demande. Il faut lui apprendre!

« — Elle sait! fit-il en se dégageant. Elle sait! Cela fait des années qu’elle sait ce qu’il faut faire! Ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas risquer. Je ne la laisserai pas agir sans ma permission! Je ne le tolérerai pas!

« — Alors? Ne vous considérez-vous pas comme notre maître à tous? Vous avez dû négliger de le lui dire! Était-elle censée s’imbiber de cette idée à la seule vue de ma servilité placide? Je ne crois pas que cela ait réussi! Elle se considère maintenant comme notre égale, et nous voit tous deux comme des égaux. Ce que je veux vous dire, c’est que nous devons raisonner avec elle, lui apprendre à respecter ce qui nous appartient en commun.

« Il s’en fut à grands pas, visiblement impressionné par ce que je venais de lui dire, même s’il n’avait pas voulu l’admettre devant moi. Il alla se venger sur la ville. Cependant, lorsqu’il revint à la maison, fatigué mais rassasié, elle n’était pas encore de retour. Il s’assit sur le bras de velours du divan et étendit les jambes de tout leur long.

« — Les avez-vous enterrées? me demanda-t-il.

« — Je m’en suis débarrassé, répondis-je.

« Je n’avais pas envie d’avouer, ni même de me rappeler, que j’avais brûlé leurs restes dans le vieux poêle inutilisé de la cuisine.