« Ce fut un choc que de le voir ici, si près, image de la Mort sous une porte cochère, merveilleusement réelle dans sa cape noire et sa cravate de soie, et pourtant éthérée comme une ombre de par son immobilité. Dans ses yeux se reflétait faiblement l’incendie, éclat rouge qui en réchauffait la noirceur et la transformait en un brun plus riche.
« Je m’éveillai soudain, comme au sortir d’un rêve; je m’éveillai à la sensation de sa main qui enserrait la mienne, à la vue de sa tête inclinée qui semblait me signifier de le suivre — je m’éveillai à l’excitation que provoquait en moi sa présence, sa présence qui me consumait maintenant, dans cette rue, tout aussi sûrement que naguère dans sa cellule. Nous nous mîmes à marcher de compagnie, à pas vifs. Nous allions vers la Seine, nous déplaçant avec tant de légèreté et d’adresse à travers la foule qu’on nous voyait à peine, qu’à peine nous discernions les passants. J’étais très étonné d’être capable de le suivre aussi facilement. Il me forçait à reconnaître mes pouvoirs, à reconnaître que les sentiers que j’avais jusqu’ici choisis étaient des sentiers humains que je n’avais plus besoin de suivre.
« J’avais désespérément envie de lui parler, de l’arrêter de mes deux mains sur ses épaules, rien que pour le regarder dans les yeux comme cette autre nuit, l’immobiliser dans le temps et dans l’espace, et pour ainsi calmer mon excitation. Je voulais tant lui parler, m’expliquer… Et cependant je ne savais plus ce que j’avais à lui dire, car plus rien n’existait que la plénitude que me procurait sa présence et qui m’était d’un réconfort qui me menait au bord des larmes. C’était cette consolation que j’avais craint d’avoir perdu.
« J’ignorais où nous nous trouvions maintenant, si ce n’est qu’au cours de mes errances j’étais déjà passé là : une rue d’anciennes demeures, de jardins enclos de murs, avec des portes cochères, des tourelles et des fenêtres en vitrail encastrées sous des arches de pierre. Maisons d’autres siècles, arbres noueux, et cette soudaine tranquillité, épaisse et silencieuse, qu’apporte l’absence de la foule; seule une poignée de mortels habitent ce vaste quartier de pièces aux hauts plafonds; la pierre y absorbe le son des respirations, l’espace de vies entières.
« Armand avait gravi un mur et, s’accrochant d’un bras à une branche qui dépassait, me tendait la main. Je l’eus rejoint en un instant, et le feuillage humide caressa mon visage. Au-dessus s’empilaient étage sur étage, culminant en une tour qui émergeait à peine de la pluie sombre et drue.
« — Écoutez-moi, nous allons grimper à la tour, me dit Armand.
« — Je ne peux pas…, c’est impossible!…
« — Vous commencez à peine de connaître vos pouvoirs. Vous êtes capable de grimper très facilement. Comme vous le savez, si vous tombez, vous ne vous ferez aucun mal. Faites comme moi. Mais auparavant apprenez ceci : les habitants de cette maison me connaissent depuis un siècle et me prennent pour un esprit ; aussi, si par hasard ils vous aperçoivent par une fenêtre, rappelez-vous pour quoi ils vous prennent et faites comme si vous n’aviez pas conscience de leur présence, faute de quoi vous les décevriez ou les troubleriez. Il n’y a aucun danger, vous entendez?
« Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus, de l’escalade elle-même ou de l’idée d’être pris pour un fantôme…, mais je n’avais guère le temps de me livrer à des traits d’esprit, même pour me rassurer. Armand avait commencé de grimper, cherchant du bout des bottes les interstices des pierres, s’accrochant aux anfractuosités d’une main sûre comme une griffe. Je l’imitai, collé au mur, sans oser regarder en bas. Je me reposai un instant en me retenant à l’ogive profonde d’une fenêtre, par laquelle je pus apercevoir une épaule sombre qui se découpait sur les flammes de l’âtre, une main qui maniait le tisonnier, une silhouette qui s’agitait sans pouvoir deviner qu’on l’observait. A force de grimper, nous finîmes par atteindre la fenêtre de la tourelle, qu’Armand ouvrit vivement. Ses longues jambes disparurent derrière le rebord, puis, de son bras passé autour de mes épaules, il m’aida à franchir la fenêtre à mon tour.
« Enfin debout dans la pièce, je poussai un soupir involontaire, tout en frottant les coudes de mon habit, et jetai un regard circulaire à cet endroit humide et étrange. Les toits en contrebas semblaient d’argent et des tourelles émergeaient ici et là des arbres massifs et bruissants; au loin brillait la chaîne brisée des lumières d’un boulevard. La pièce paraissait aussi détrempée que l’atmosphère nocturne. Armand s’affairait auprès du feu.
« D’un tas de mobilier moisi, il tirait des chaises qu’il réduisait facilement en petit bois, en dépit de l’épaisseur de leurs barreaux. Il y avait en lui un côté grotesque, qu’accentuaient sa grâce et le calme imperturbable de son visage blanc. Seul un autre vampire aurait été capable de réduire ainsi d’épaisses pièces de bois en menus éclats. Il ne paraissait y avoir rien d’humain en lui; les traits élégants de son visage, sa chevelure noire devenaient eux-mêmes les attributs d’un ange du terrible qui ne partageait avec nous tous qu’une ressemblance superficielle. Cet habit de tailleur n’était qu’un mirage, et bien que je me sentisse attiré par lui, plus fortement sans doute que par aucune autre créature vivante à l’exception de Claudia, il suscitait en moi des émotions qui allaient jusqu’à ressembler à de la peur. Lorsqu’il eut fini, je ne fus pas surpris de le voir installer pour moi une lourde chaise en chêne et se retirer lui-même près de la cheminée de marbre où il s’assit pour se chauffer les mains au feu, qui projetait des ombres rouges sur son visage.
« — J’entends les gens qui habitent cette maison, lui dis-je.
« La chaleur était bonne. Je sentais sécher le cuir de mes bottes et mes doigts se réchauffer.
« — Alors, vous savez que je les entends également, dit-il d’une voix douce.
« Et, bien qu’il n’y eût là le moindre soupçon de reproche, je saisis les implications contenues dans ses paroles.
« — Et s’ils venaient? insistai-je en l’étudiant.
« — Ne devinez-vous pas à mon comportement qu’ils ne viendront pas? demanda-t-il. Nous pourrions rester assis ici toute la nuit sans même évoquer le sujet. Si nous parlons d’eux, c’est uniquement parce que vous le désirez.
« Et comme je ne disais rien, et que peut-être je paraissais quelque peu défait, il ajouta gentiment qu’on avait depuis longtemps condamné cette tour et qu’en fait, si même on remarquait la fumée de la cheminée ou la lumière de la fenêtre, personne n’oserait s’aventurer ici avant le matin.
« Je m’aperçus qu’il y avait plusieurs étagères de livres sur l’un des côtés de la cheminée et un bureau. Les feuilles de papier qui s’y trouvaient étaient racornies, mais il y avait un encrier et plusieurs plumes. Je pouvais imaginer que l’endroit était très confortable, lorsqu’il ne faisait pas mauvais temps ou lorsque le feu avait asséché l’air.
« — Vous voyez, reprit Armand, vous n’avez réellement pas besoin des pièces que vous louez dans cet hôtel. En fait, vous avez besoin de fort peu. Mais chacun de nous doit décider de ce qu’il veut. Les gens de cette maison m’ont inventé un nom. Me rencontrer est ici source de vingt années de bavardages. Ils ne sont dans mon existence que des instants isolés qui ne signifient rien. Ils ne peuvent me faire de mal, et je me sers de leur maison pour jouir de solitude. Personne au Théâtre des Vampires ne sait que je viens ici. C’est mon secret.