— А ты полагаешь, он когда-нибудь беспокоил нас? — произнес Кредитон и грубо выругался. — Я вышвырнул его, подобно гадюке, извивающейся между кочками…
— Удивительно, что он не попытался навести на тебя чары, Нэд. Говорят, он знал то, чего благочестивым людям знать не положено.
— Он был колдун, да поможет Господь всем нам, — сказала женщина.
— Значит, дьявол оказался плохим хозяином, — засмеялся Кредитон. — Он не смог помочь Ричарду Хорну завоевать расположение Энн, ни помешать ему улечься на смертное ложе во цвете лет.
— Дьявол, — улыбнулся сэр Николас, — был слишком занят, Нэд, помогая тебе добиться милости леди. Ты оказался достойным его учеником.
— О, милорды, не перестанете ли вы рассуждать о дьяволе в доме, где лежит мертвец, в то время как душа его блуждает снаружи посреди бури? — сказала Гуди Бойл и снова заперла внутреннюю дверь.
Дом погрузился во мрак; за залитыми дождем стеклами плыли тени, волнами накрывавшие долину. В голом поле овцы жались под расколотым дубом у пруда, гладь которого пенилась от ливневых стрел; рокотал гром, молодая зелень казалась мертвенно-бледной на фоне неба.
— Я взгляну на него, — сказал, усмехаясь, Нэд Кредитон. — Я взгляну на этого веселого кавалера, — чтобы иметь возможность поклясться Энн, что теперь он будет преследовать своей любовью могильных червей.
— Как хочешь, — отозвался сэр Николас. — Вижу, тебе не терпится это сделать.
— Но, надеюсь, милорды, вы помните, что он был странным человеком, умершим странной смертью; не было ни пастора, ни священника, которые дали бы ему отпущение грехов или бросили вызов демонам, стоявшим возле его ног и головы.
— Ты сама видела этих демонов? — полюбопытствовал Нэд.
— Вопрос не в том, что видела я, — пробормотала женщина. — А в том, что увидишь ты, сквайр Кредитон.
Она снова отворила внутреннюю дверь, и Нэд вошел, низко наклонив голову.
— Добрый день, Роберт Хорн, — усмехнулся он. — Мы плохо расстались, но теперь все долги оплачены, и я приветствую тебя.
Мертвец лежал на тюфяке, накрытый грубой белой простыней, под которой проступали его очертания; он лежал головой к окну, за которым простиралось мрачное небо и голое, залитое водой, поле; убогая комната и белая простыня казались залитыми холодным светом.
Сэр Николас замер в дверях; он не боялся смерти, за исключением своей собственной, и только какой-то смутный страх не позволил ему войти в комнату.
— Посмотри, правда ли это Роберт Хорн, — сказал он, — или ведьма лжет?
Кредитон приподнял простыню.
— Да, это Роберт Хорн, — ответил он.
Подбородок мертвеца был приподнят, черты лица казались резкими и страшными в обрамлении рассыпавшихся светлых волос, на грубой подушке. Нэд Кредитон стоял, торжествуя, над ним, отпуская непристойные шуточки о любви и смерти, смеясь над тем, кто помешался от любви и был движим страстью, а теперь недвижимо лежал перед ним.
Сэр Николас, стоя в дверях, слушал и смеялся, временами также отпуская злые шутки, поскольку оба они ненавидели Роберта Хорна как человека, осмелившегося бросить им вызов.
Гуди Бойл отошла, заткнув пальцами уши.
Наконец, устав от своих оскорблений, они снова накрыли мертвое лицо простыней и вернулись в соседнюю комнату. Нэд велел принести ему выпить, заявив, что Гуди Бойл — всем известная контрабандистка, и ее подвалы полны вина.
Женщина принесла коньяк и бутылку французского вина, и мужчины вдвоем, сидя у камина, пили; Гуди Бойл объяснила, что Роберт Хорн перед смертью дал ей две золотые монеты (не тонкие, а толстые и тяжелые) на свои похороны и для тех, кто на них придет.
— Он надеялся, что на них кто-то придет? — расхохотался Нэд Кредитон. — Вороны, жуки и ядовитые пауки!
Но Гуди Бойл заметила, что у Роберта Хорна появились друзья, пока он жил на болотах изгнанником; они, без сомнения, были странными и страшными людьми, но они придут сегодня вечером, чтобы посидеть с Робертом Хорном, прежде чем тело его будет предано земле.
— И кто же сообщил этим прислужникам дьявола о смерти Роберта Хорна? — спросил сэр Николас.
Она ответила, что Роберт Хорн болел не час и не день, но боролся с приступами лихорадки долгое время, а в промежутках между ними уходил здоровым человеком; его друзья навещали его, а посыльным, приходившим справиться о его здоровье, была Тора, цыганка, которая носит на груди фиалки.
За окном бушевала буря, с необыкновенной силой заливая дом потоками дождя.