— Он плохо с ней обращается?
— Да поможет нам Господь, он свяжет ее ремнями и будет стегать, сэр Николас.
Снова раздался слабый крик, в котором, казалось, прозвучало слово «милосердие».
Сэр Николас был жестоким человеком, готовым умереть без покаяния, но он находился не в том настроении, чтобы остаться безразличным к грубому насилию над женщиной; он мог калечить женские души, но не тела.
Поэтому он подошел к двери и прислушался, и старик Мэтьюз впервые ощутил сочувствие к нему, когда увидел выражение его худого смуглого лица. Женщина закричала в третий раз, и они удивились, как человек способен задерживать дыхание на столь долгий срок; но на этот раз крик был совсем приглушенным, как если бы кто-то зажал кричавшей рот рукой.
На лбу старика выступил пот.
— Никогда раньше не слышал, чтобы она кричала, сэр, — прошептал он. — Она любит своего мужа и молчит, когда он берет в руки плеть… Она… она обожает его руки, когда он бьет ее или ласкает, все равно… но сегодня… сегодня происходит что-то странное…
Сэр Николас стал быстро подниматься по лестнице; старик, тяжело дыша, старался поспеть за ним с зажженным фонарем.
— Где ее комната?
— Вот она, сэр Николас.
Молодой человек ударил рукояткой шпаги в тяжелую дубовую дверь.
— Мадам, мадам Кредитон, что с вами?
Из-за двери донесся стон.
— Открой, я слышу, как кричит женщина… Выходи…
Из-за двери снова раздался стон, от которого кровь стыла в венах.
— Черт бы тебя побрал! — с яростью воскликнул сэр Николас. — Выходи, Нэд Кредитон, или я прикажу взломать дверь и собственноручно прикончу тебя.
В ответ раздался взрыв безумного смеха.
— Кто-то из них сошел с ума! — пробормотал Мэтьюз, пятясь от двери.
Внизу, за входными дверями, послышался шум.
Зазвонил дверной колокольчик, раздались голоса снаружи; Мэтьюз спустился и открыл дверь, и сэр Николас, посмотрев вниз, увидел в лунном свете грязную телегу, покрытую пеной лошадь и кое-кого из пришедших проститься с Робертом Хорном в дом Гуди Бойл.
— Мы привезли сквайра Кредитона, — сказал один из них; остальные сняли с телеги тело и понесли его, освещенные тусклым светом луны.
Сэр Николас спустился вниз, потому что старик Мэтьюз только и мог, что читать молитву.
— Это Эдвард Кредитон, — повторил бродяга, входя в дом. — Он был одет во все свое, кроме плаща и шляпы, лежавших под кроватью; часы и цепочка, печать и бумаги в его карманах, — так что никакой ошибки быть не может.
Они положили тело на стол, за которым он так часто сидел, ел, пил и ругался; сэр Николас пристально смотрел на него, держа в руках фонарь.
Это был Эдвард Кредитон, в этом действительно не могло быть никаких сомнений, хотя его лицо было искажено мукой внезапной страшной смерти.
— Мы так и не нашли Роберта Хорна, — пробормотал один из бродяг, подходя ближе к камину и протягивая к огню окоченевшие руки.
Мэтьюз упал на колени, но не смог произнести ни слова.
— Но кто же, в таком случае, там, наверху? — грозно спросил сэр Николас. — Кто там, с этой несчастной женщиной?
И он уставился на тело ее мужа.
Мэтьюз, любивший свою госпожу, словно своего маленького ребенка, начал стонать и что-то бормотать.
— Разве он не предупреждал, что она станет его? И разве этот негодяй не сам поменялся с ним местами? О Господи, разве он не пришел исполнить данное им обещание…
— Но Роберт Хорн мертв. Я сам видел его тело, — сказал сэр Николас и поставил фонарь, поскольку его рука дрожала так, что пламя колебалось от порывов ветра.
— Ах! — воскликнул старый Мэтьюз, вставая на четвереньки, в одной рубашке, — но разве дьявол не мог одолжить ему чужое тело, чтобы он мог исполнить данное им обещание?
Присутствовавшие в комнате взглянули на обезумевшего старика; затем сэр Николас, а за ним — принесшие тело Роберта Кредитона, взбежали по лестнице, и Ник принялся колотить рукоятью шпаги в дверь, пинать ее ногами и выкрикивать проклятия.
Бродяги столпились на лестнице, переговариваясь, а в гостиной, подвывая, скорчился у камина старый Мэтьюз.
Дверь спальни распахнулась, из нее вышел Роберт Хорн; он остановился и улыбнулся; молодой человек отшатнулся, шпага со звоном выпала из его руки.
Роберт Хорн был бледен смертельной бледностью, с обнаженной грудью, блестевшей ужасной росой, в рваном саване, завязанном под горлом; на его впалом восковом лице проступали пятна темной крови; он начал спускаться по лестнице, и бродяги отворачивались, когда он проходил мимо них.
Сэр Николас, спотыкаясь, вошел в спальню. Мертвая Энн Кредитон лежала на кровати, в лунном свете, с букетом сорняков на обнаженной груди, с открытым ртом и руками, вцепившимися в занавеси.