Рене вернулся домой как обычно, раскрасневшийся от резкого холодного ветра, и принялся стряхивать дождевые капли с плаща. Это был бледный молодой человек с густыми каштановыми волосами, невыразительными чертами лица и родинкой над верхней губой. Он выглядел нездоровым и погруженным в себя, а когда работал, надевал очки в роговой оправе.
— Где ты пропадал сегодня днем? — спросил он. — Твой стол пустовал.
— Мне было нехорошо, — ответил Клод.
Рене бросил на него быстрый взгляд.
Сейчас Клод выглядел вполне прилично: он согрелся, на его красивом смуглом лице играл румянец, стройная фигура непринужденно расположилась в глубоком кожаном кресле, на губах играла насмешливая улыбка.
— Я ходил смотреть казни, — добавил он.
— Ба! — сказал Рене.
Он подошел к камину и протянул к огню руки, закоченевшие и покрасневшие от холода; они напомнили Клоду руки девушки, которую он видел на помосте гильотины.
— Это в первый и последний раз, — ответил Клод. — Больше я туда не пойду.
— Я никогда там не был, — сказал Рене.
— Там была девушка, — не смог удержаться Клод.
— Мне кажется, там всегда есть девушки.
— Она была очень молода.
— Да? — ответил Рене, понимая, что от него ждут проявления интереса.
— Она была похожа на Амброзину.
— Амброзину?
— Ты должен ее помнить, — с нетерпением произнес Клод. — Маленькая танцовщица… из Сен-Клу.
— Что заставило тебя вспомнить о ней? — Рене вздохнул с облегчением, словно ожидал чего-то более зловещего и ужасного.
— Именно это я и хочу понять — что заставило меня вспомнить о ней? Мне казалось, я забыл ее.
— Мне тоже так казалось.
— И мне.
— Тогда что же тебе напомнило о ней?
Клод не решался начать, поскольку его страхи представлялись ему сейчас совершенной нелепицей.
— Я должен ехать в Сен-Клу, — сказал он, наконец.
— Когда?
— Двенадцатого.
— По делам Палаты?
— Да.
— И это напомнило тебе?..
— Да. Видишь ли, — медленно произнес Клод, — я не был там с тех пор, как…
— С тех пор, как… — Рене задумался, и, казалось, понял.
— Совсем недавно мне приснился сон…
— Ах, сон… — Рене пожал плечами и повернулся к огню.
— Тебе снятся сны? — спросил Клод, с неохотой переходя к этой теме, и, тем не менее, вынужденный это сделать.
— Кто же не видит снов… сейчас… в Париже?
Клод подумал о худенькой девушке на ступенях гильотины.
— В Париже можно видеть хорошие сны, — признался он и мрачно добавил: — Очень жаль, что я пошел смотреть казнь.
Рене варил кофе; он добродушно рассмеялся.
— Ну же, Клод, что с тобой? Что тревожит твою совесть?
— Амброзина.
Рене вскинул брови.
— Бедняга. Неужели за три года ты не смог найти в Париже женщину, которая заставила бы тебя забыть Амброзину?
— Я забыл ее, — раздраженно ответил Клод. — Но эта проклятая поездка и этот проклятый сон… Они заставили меня вспомнить.
— Ты нервничаешь, ты переутомился, — сказал его друг. Это было правдой: последние несколько недель Клод работал с утроенной энергией; он с жадностью ухватился за эти слова.
— Да, да, именно так… но время… оно сейчас такое, что любой человек способен утратить спокойствие — смерть, разруха, проблемы у людей, которых ты знаешь…
Рене налил кофе, взял свою чашку и удобно устроился в кресле напротив Клода. Сделал глоток и потянулся с удовольствием человека, испытывающего приятную усталость.
— В конце концов, тебе незачем отправляться в эту поездку, — задумчиво произнес он. — Вместо тебя это может сделать дюжина других людей.
— В том-то и дело, что я должен ехать, и никакие мои усилия не избавят меня от нее, я это чувствую. — Он немного помолчал, после чего добавил: — В этом-то и заключается весь ужас.
— Ужас?
— Неужели ты не понимаешь? — с нетерпением спросил Клод.
— Мой дорогой друг, как я могу… ты же не сказал мне, о чем был твой чудесный сон.
Клод покраснел и взглянул на огонь; в конце концов, подумал он, Рене слишком приземлен, чтобы понять его призрачные страхи, — и они действительно казались нелепыми, когда он сидел здесь, в тепле, уюте и безопасности.
И все же он не мог избавиться от них, и должен был продолжать говорить, даже если его собеседник попросту его не понимает.
— Он был похож на видение, — сказал он. — Он повторялся три раза; я вижу в нем свою будущую поездку в Сен-Клу.