О прошлом можно судить на основе изучения его «следов» в настоящем, т. е. тех предметов, которые возникли давно, но не исчезли вместе с прошлым, а дошли до нашего времени. Это могут быть разного рода сооружения (например, египетские пирамиды, Кремль, Новодевичий монастырь, храм Парфенон в Афинах), предметы, использовавшиеся в различных видах деятельности (остатки посуды, топоров, ножей, наконечники стрел, воинские доспехи и др.), предметы религиозного поклонения и произведения искусства (иконы, скульптуры, портреты, украшения и т. д.), деловые документы (донесения, служебные записки, записи хозяйственной деятельности), наконец, специальные описания исторических событий (хроники, летописи) и воспоминания современников. Весь вопрос, однако, в том, как можно судить о прошлом, что можно узнать о нем с помощью этих предметов, которые называют историческими источниками? Если вы подойдете к Кремлю и посмотрите на него, ничего не зная о нем и об истории России предварительно (допустим, вы иностранец, впервые приехали в нашу страну и практически ничего о ней не знаете), вы, конечно, не сможете не восхититься красотой этого сооружения, вы, наверное, догадаетесь, что Кремль не мог быть построен в наше время и что он как-то связан с историей России. Однако никаких знаний об истории из простого созерцания Кремля вы не получите. Если вы возьмете воспоминания какого-нибудь интересного человека, вы найдете в них описание некоторых исторических событий, рассказ о том, какую роль в них играли те или иные люди и, в частности, сам автор воспоминаний. Однако как бы интересны не были те или иные воспоминания, они не обязательно сообщат вам действительное историческое знание, т. е. знание о том, что на самом деле было в прошлом. Это объясняется действием двух причин.
Первая из них связана со свойствами человеческой памяти.
Оказывается, мы можем невольно ошибаться в наших воспоминаниях. Ведь когда мы вспоминаем что-то, мы судим о прошлом с помощью тех образов, представлений, которые мы сейчас имеем в сознании. И мы можем перепутать время, к которому относится то или иное событие, мы можем приписать действия или слова одного человека другому. Бывают даже случаи, когда мы можем, не сознавая этого, выдумать, сочинить некоторые факты, которых в действительности вообще не было. Один известный психолог часто вспоминал о событии, которое случилось, когда ему было всего лишь три года и которое произвело на него очень сильное впечатление. Хотя он был в это время очень маленьким, он хорошо помнил все детали того, что случилось. Он гулял со своей няней. Вдруг появились два человека, которые хотели отнять его у няни. Няня вступила в борьбу с этими людьми и защитила ребенка. Психолог часто рассказывал об этом эпизоде, желая иллюстрировать свою идею о том, что ребенок может помнить об очень ранних событиях свой жизни. При этом само это событие очень ярко представлялось его сознанию, он как бы видел все его детали. И вот однажды пожилая женщина, которая когда-то была его няней, призналась, что она в свое время сочинила всю эту историю для того, чтобы убедить родителей ребенка в своей незаменимости (родители начали сомневаться в ее добросовестности и хотели ее уволить). Рассказ няни произвел впечатление на родителей, они ей поверили. После этого и родители ребенка, и няня много раз повторяли эту историю. Она так глубоко запечатлелась в сознании ребенка, что он сам начал как бы «видеть» то, что якобы произошло с ним и глубоко уверился в реальности этого воспоминания. Вообще то, что мы наблюдали сами в прошлом и то, что мы слышали от других, имеет свойство смешиваться в наших воспоминаниях. Поэтому случаи «ложной памяти» (воспоминания о том, чего не было) не являются редкостью. Об этом следует помнить, когда мы покупаем очередную книгу воспоминаний о нашем недавнем прошлом, которые сегодня наводняют наш книжный рынок.
Есть и вторая причина того, почему исторические свидетельства бывают ложными. Дело в том, что история может сознательно фальсифицироваться. Как мы видели, историческое знание играет важную практическую роль. Мы оцениваем человека по его биографии. Его обязательства по отношению к другим людям и претензии к ним связаны с историей его отношений с ними. Точно так же отношения данной страны с другими, их взаимные претензии и обязательства связаны с историей, с ее конкретными эпизодами. Самосознание данной нации (гордость за достижения и боль от полученных унижений) тоже связано с тем, что имело место в прошлом. Поэтому неудивительно, что находятся люди, которые, ложным образом понимая интересы своей страны, или исходя из интересов какой-то группы людей или из своих собственных эгоистических интересов, считают, что во имя этих интересов можно делать все, включая фальсификацию, подделку исторических документов.
В конце XVIII столетия в Шотландии обнаружили тексты великого поэта, который жил задолго до этого, но не был известен при жизни. Его звали Оссиан. Стихи его были просто великолепны. Сразу же вышло несколько изданий его произведений. Критики, специалисты по литературе начали изучать его творчество, писать о нем. А спустя какое-то время один из живших в это время шотландских поэтов, сознался, что он сочинил все эти стихи и приписал их выдуманному Оссиану. Этот поэт хотел возвеличить прошлую культуру своей страны, которая незадолго до этого была завоевана Англией. На нашем книжном рынке сейчас много разного рода воспоминаний и исторических записок, которые являются простой фальсификацией (воспоминания о встречах со Сталиным людей, которые никогда не видели его в глаза, мнимые записки Гитлера, подделанные письма Геббельса и т. д.).
Ни нормальный человек, ни страна, ни культура не могут жить на основе ложной памяти и выдуманной истории. Но в этой связи возникает вопрос: а можно ли в принципе отличить истинную историческую память от ложной? Где у нас доказательства того, что все дошедшие до нас свидетельства о прошлом не были написаны в более позднее время и не были сфабрикованы? Однажды один философ всерьез утверждал, что у нас нет никаких доказательств того, что история античной Греции и Рима действительно имела место. Ведь о ней мы судим на основании произведений греческих и римских историков, а также остатков античности в виде храмов, памятников и произведений искусства. Однако тексты античных авторов дошли до нас в рукописях, переписанных средневековыми монахами. Где у нас гарантии того, что эти монахи просто не сочинили все эти тексты и не придумали события, которых в действительности не существовало? Что касается выкопанных из земли статуй, то и они могут быть подделкой (такие случаи известны). Сохранившиеся здания или их остатки — это, конечно, факт, но откуда известно, что они связаны с теми историческими событиями античности, о которых сообщают рукописи?
Такую позицию, разумеется, нельзя принять. Дело в том, что современная историческая наука располагает совершенно объективными методами определения времени создания тех или иных предметов старины, времени написания рукописей (используя, в частности некоторые технические приемы современной физики, позволяющей точно определять возраст любого предмета на основе изучения некоторых атомных процессов). Факты прошлого не даны непосредственно в нашем современном опыте. Их нужно устанавливать. Историческая наука умеет это делать, сравнивая различные свидетельства, сопоставляя их показания с тем, что содержится в иных документах, относящихся к данному времени, с тем, что запечатлено в других предметах: соборах, портретах, статуях, предметах быта и т. д. Историки накопили большой опыт такого рода исследований.
Так, например, если о каком-то событии рассказывает только один очевидец, а все остальные авторы исторических свидетельств, жившие в это время, даже не упоминают об этом факте, это значит, что скорее всего данного события в действительности не было. Если же о каком-то факте сообщают все современники, у нас есть серьезные основания считать, что он действительно имел место. Свидетельства, содержащиеся в разного рода деловых документах (докладных записках, донесениях, протоколах заседаний, государственных распоряжениях, указах, законодательных актах, описях имущества, переписях населения и т. д.) заслуживают большего доверия, чем воспоминания. Дело в том, что всякий деловой документ пишется не в расчете на потомков, а для современников, и должен быть максимально точным, так как связан с исполнительской деятельностью и поэтому не может допускать искажения фактов и всякого рода кривотолков. Воспоминания тоже могут использоваться в качестве исторических источников, но только в том случае, если сопоставляются с другими источниками. Предметы житейского обихода (остатки орудий труда, жилищ, кухонной утвари и т. д.) могут многое рассказать об образе жизни людей. Так, например, если мы нашли в раскопках остатки сохи, это значит, что люди, жившие на данном месте много столетий тому назад (когда именно, можно определить, изучая эти остатки методом радиоуглеродного анализа) занимались земледелием, что говорит об уровне развития их экономики (в ранние периоды истории люди занимались только охотой и рыбной ловлей). Из этого факта можно сделать ряд других выводов, в частности, о том, что эти люди не могли быть кочевниками, а должны были вести оседлый образ жизни, так как нельзя заниматься земледелием, постоянно передвигаясь с места на место, что они имели достаточно продовольствия для того, чтобы содержать рабочий скот и т. д. Изучая какое-то здание, историк может примерно определить, когда оно было построено и к культуре какого народа относится, потому что историку известно, что определенный тип архитектуры характерен для такого-то периода и для такой-то культуры и региона. Если, изучая это здание, историк обнаружит на нем какие-то изображения, он может сделать дальнейшие выводы о том, с деятельностью каких исторических личностей связаны его постройка и использование.