Толстый, вековой пласт чернозема принял в свои недра любившую его старенькую крестьянку.
Эпилог. ПЕЧАЛЬНОЕ СКАЗАНИЕ
Вот и кончилась жизнь Епистиньи, Пести Рыбалко.
«Где девался тот цветочек, что долину украшал?..»
Вот из каких миров, из каких веков пришла к нам эта женщина. Разразилась катастрофа и обнажила слом глубокого основания.
В честь Епистиньи и ее сынов построили музей. Музеем стали и ее хата, сад, колодец, конура Шарика. Поставлен памятник в районном городке Тимашевске, где она сидит на скамеечке, смотрит вдаль, ждет сынов. В жизни Епистинья сидела мало, не любила — полно дел, а она хорошая, моторная хозяйка. И сыновей своих ожидала, всматривалась в прохожих, в даль дорог стоя. Но пусть посидит хоть здесь, пусть отдохнет.
Всякий, кто рассказывает о жизни Епистиньи, взрослым или детям, невольно начинает говорить поэтично, слагать красивую легенду или печальное сказание.
Коротко это звучит примерно так:
«Жила-была в начале двадцатого века на степном хуторе среди других крестьян большая семья Степановых: мать-Епистинья, отец-Михаил и девять их сыновей — Саша-старший, Коля, Вася, Филя, Федя, Ваня, Илюша, Павлуша и Саша-Мизинчик. Нестойкое крестьянское счастье легким крылом опахивало временами беленькую хатку у речки.
На маленький хутор накатились великие события: война Гражданская, коллективизация, Великая Отечественная. Уходили на войну защищать Родину сыновья Епистиньи. Она благословляла их на битву и собирала им котомки: мешок, картофелины по углам да веревка, а в котомку клала вкусных пирожков на дорогу. Храбро сражались ее сыны, не жалели жизней… Еще шла война, а почтальонка молча отводила глаза от взгляда Епистиньи — ничего.
Кончилась война, разбили фашистов, задумавших покорить весь мир. Оглянулась Епистинья на свою молчаливую хату и упала на землю, зарыдала: «Земля, скажи, где мои сыны?..»
Много лет еще прожила Епистинья и не уставала вглядываться в даль дорог. Ждала до последнего своего часа все откладывала лучшее яблочко, конфету, лучший кусочек — вот придут ее мальчики… Так и застыла она, уже в бронзе, на широкой площади районного городка — присела на скамеечке и смотрит, смотрит вдаль. Ждет».
Даже короткий рассказ о Епистинье, услышанный или прочитанный, переворачивает душу.
Мы теперь знаем о ней побольше. Но ведь недаром говорится в старой книге: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».
Все же не только печали добавляет нам знание жизни старой крестьянки. Открываются таинственные животворные глубины народной жизни, добавляется уверенности, стойкости духа, легче определить главное в жизни для себя и для народа.
Известна мудрость: под каждым надгробным камнем покоится история народа, история человечества, Вселенная. Сразу понятной становится эта мудрость, когда подумаешь о жизни и судьбе Епистиньи.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ЕПИСТИНЬИ СТЕПАНОВОЙ
1882, ноябрь (?) — В большой крестьянской семье Рыбалко в неизвестном селе под Мариуполем родилась девочка, которую при крещении назвали Епистиньей.
1890 (?) — Переселение семьи Рыбалко на Кубань. Смерть Федора Рыбалко.
1890–1898 — Епистинья работает наймичкой на хуторе.
1898 — Выходит замуж за Михаила Степанова.
1899 — Родила дочь, Стеню, Степаниду.
1901 — Родила сына, Сашу.
1902 — Умерла Стеня. Построили с Михаилом свою хату, отделились от родителей Михаила.
1903, декабрь — Родила сына, Колю.
1908, июль — Родила сына, Васю.
1910, декабрь — Родила сына, Филю.
1912, март — Родила сына, Федю.
1914, декабрь — Родила дочь, Варю.
1915, август — Родила сына, Ваню.
1917, июль — Родила сына, Илюшу.
1918, июль — Белоказаки расстреляли Сашу.
1919, февраль — Родила сына, Павлушу.
1921, январь — Родила дочь, Веру.
1923, апрель — Родила сына, Сашу, Мизинчика.
1930 — Женитьба Василия. Женитьба Николая. Варя уезжает в Краснодар
1933 — Голод. Смерть Михаила Николаевича
1935 — Федя уходит служить в армию.