Она часами лежала на одном и том же месте, лицо ее постоянно искажалось нервной гримасой, которую Альбер, проходя по гостиной, узнавал с первого ззгляда.
В ее сознании всплывали, воскрешая прежние муки, картины давно ушедших в прошлое тягостных дней, сказанное когда-то Альбером слово, его поведение, какой-нибудь, казалось бы, давно забытый эпизод их отношений. «Он никогда не любил меня, — говорила она себе. — Отсюда все беды».
Чтобы освободиться от этих размышлений, она входила в комнату дочери, беседовала с кормилицей, брала малютку на колени, кормила ее, одевала, словно таким образом хотела проникнуться той материнской любовью, о которой говорят, что она способна заполнить все сердце. Склонившись над колыбелью, Берта созерцала немое и неспокойное маленькое существо, пытаясь удержать своим взглядом ненадолго останавливающиеся на ней глаза малышки, в которых, к ее удивлению, уже сквозило что-то похожее на мягкий свет мысли. Вначале все находили, что девочка похожа на Берту и немного на Альбера. Потом она стала напоминать то госпожу Дегуи, то Эмму, то тетю Кристину, после чего лицо ее обрело какие-то новые, совершенно не знакомые и непонятно откуда взявшиеся черты.
После этих вспышек внимания к ребенку Берта возвращалась на диван еще более усталой. Когда Альбер заходил к ней, она держалась подальше от света лампы. На первые вопросы Альбера она отвечала тихим голосом. Он мягко начинал расспрашивать ее. Однако тут же, выходя из себя от неразговорчивости Берты и ее недопустимой меланхолии, начинал кричать:
— Ты же больна! Это очевидно. Вот он, результат твоего нелепого образа жизни.
Резким жестом он поднимал абажур лампы так, чтобы на лицо Берты упал свет, и возвращался к себе в кабинет. Он погружался в прерванную работу, но без всякого удовольствия, ощущая себя одиноким и побежденным.
— Я советую прежде всего отдых, причем за городом, — сказал врач, продолжая писать, не поднимая глаз от бумаги.
— Долго, на несколько месяцев? — спросила Берта.
— Да, на несколько месяцев.
Альбер сидел в глубине комнаты и разглядывал книги, которыми были заставлены стены. Он поднялся и, трогая в кармане жилета приготовленные золотые монеты, сказал Берте вполголоса:
— Ты могла бы поехать в Нуазик.
— Только не сразу.
— Моей жене следует ехать немедленно? — громко спросил Альбер.
— Нет, но слишком затягивать с отъездом не стоит.
— Может быть, горы или какой-нибудь другой особый климат?
— Нет, просто сельская местность.
IX
«Бедная девочка, какая она мужественная!» — думала госпожа Шоран всякий раз, когда видела Эмму с ее неизменным строгим выражением лица, похудевшую, всегда занятую по дому. Когда кто-нибудь произносил имя Эдуара, Эмма замолкала, затем переводила разговор на другую тему.
— Как он похож на своего отца! — воскликнула госпожа Шоран, приподнимая вуалетку, чтобы поцеловать Рене, с улыбкой приближавшегося к ней.
«Может быть, вот этот жест, — думала Эмма. — Цвет глаз. Но это не он! Что такое сходство или воспоминание, когда хочется видеть перед собой его, слышать его голос, ловить его живую мысль!»
Запершись у себя в комнате, уткнувшись лицом в ладони, она кричала: «Эдуар!» — и, вкладывая в это имя все прошлое, ждала, когда же горе наконец убьет ее. «О чем они говорят? Позднее… Время… Другая жизнь благодаря детям. Разве им понять! Они же его не знали! Никто так не любил друг друга, как мы с ним!»
Эта спальня, это кресло в гостиной, в котором он обычно сидел и на которое она в первые дни заходила взглянуть с надеждой обнаружить тут хоть частичку его, теперь были еще более пустыми и холодными, чем улица, и отталкивали ее; она ходила по дому, не останавливаясь и безразлично взирая на окружавшие ее предметы, и не было у нее больше никакого пристанища. Два их соединенных вместе существа, то, что было в душе, что менялось, что было жизнью, теперь исчезло, а жизнь продолжалась. Но вот только можно ли назвать это жизнью? Не похоже ли это на сон, на смутный образ, который вот-вот должен развеяться? Даже прошлое с его счастьем казалось теперь нереальным. Долго ли оно длилось? И существовало ли когда-нибудь?
И все-таки эта жизнь ежеминутно напоминала ей о себе. Нужно было смотреть за домом, за детьми, за хозяйством. Мыслями находясь далеко, она искала себе работы, делала привычные жесты, активная, но полуживая.
Позже, когда Эмма узнала, что госпожа Дегуи переедет к ней жить, ей показалось, что что-то в доме будет нарушено; она опасалась за свое одиночество, боялась, что лишится общества того, кто был все еще возле нее. По вечерам, когда дети спали, она шила, и постепенно это вошло у нее в привычку. Так она бодрствовала вместе с ним. Он был настолько причастен к тишине, что этот час так и остался их общим мгновением; ее горе в такие моменты немного смягчалось.