— Ах негодник! — сказал Альбер. — Хор-рошень-кое дело!
Он схватил Ансена за руку, предостерегая от едва не задевшего их автомобиля, и продолжал:
— Ты знаешь, я теперь понимаю: дома ему было просто скучно. Он женился на слишком безупречной женщине.
— А ты замечал, что его жена никогда не хвалила его? — спросил Ансена, любивший наблюдать за молодыми супружескими парами. — Он так простодушно тщеславен. Достаточно было первой попавшейся женщине произнести: «Какие у вас красивые глаза», и у него тут же закружилась голова.
— Он был слишком уверен в Одетте. До свадьбы любовь к ней заставляла его страдать, а рядом с женой, не дававшей ему повода для беспокойства, он почувствовал себя заброшенным.
Альбер замолчал. Ему не терпелось рассказать о случившемся Берте, и он заранее представлял, как она удивится.
— Ты пойдешь со мной? — спросил он, ускоряя шаг.
— Нет. Я тебя покидаю.
Альбер быстро взбежал по лестнице. Оказавшийся в прихожей Юго узнал шаги хозяина и открыл дверь.
— Мадам уже вернулась домой?
— Да! — закричала Берта, подбегая к нему в радостном порыве. — Мадам вернулась!
Альбер взял лежавшее на подносе письмо и сказал, с любопытством глядя на Берту:
— Я сейчас немало тебя удивлю. У Кастанье есть любовница. И Одетта знает об этом.
Берта подумала: «Он так быстро поднялся только для того, чтобы сообщить мне эту новость».
— Я смотрю, тебе это не очень интересно?
— Нет, что ты, интересно, — сказала Берта, стараясь придать своему, по-видимому, рассеянному взгляду выражение горестного изумления. — Это ужасно… Расскажи.
— Это все, — сказал Альбер, опуская взгляд на письмо, которое он держал в руке.
— Ну я прошу тебя! Расскажи! Это же просто невероятная новость!
— Я больше ничего об этом не знаю. Мне нужно ответить на письмо.
— Тебе всегда нужно отвечать на какие-нибудь письма, — нетерпеливо сказала Берта. — Сейчас мы будем ужинать.
Когда Альбер вернулся в гостиную, Юго открыл дверь в столовую.
— When I saw her Monday I had an idea of that[1], — сказала Берта, когда Юго забирал ее тарелку из-под супа.
— You always have such idea when things happen[2], — ответил Альбер.
— Достаточно было на них посмотреть, — сказала Берта, провожая слугу взглядом. — She was not а woman for him[3].
Как только Юго вышел из столовой, Берта продолжала:
— Этому юноше нужна любовь. А у себя дома он не находил ее. Все очень просто.
— Я не понимаю.
— Одетта — безупречная жена, я этого не отрицаю. Она занимается домом, ребенком, мужем, но мужем она занимается так же, как домом. А Филипп человек нежный, чувствительный…
Нервным движением она вытерла губы.
— Что-то я не понимаю. Ты считаешь, что Филипп ставит в вину Одетте ее слишком сдержанный характер, но ведь он как раз больше всего ценил в ней уравновешенность, считая это величайшим достоинством. Я знаю это, потому что сам устраивал их брак. Я думаю, что это неожиданное происшествие, о котором к тому же нам мало что известно, нужно рассматривать просто как мимолетное ослепление. Одетта всегда уважала Филиппа. Она никак не стесняла его.
— А ему было нужно, чтобы его стесняли! — запальчиво сказала Берта, не обращая внимания на ходившего туда-сюда слугу. — Ему, если угодно, нужна была тирания, но в сочетании с абсолютной привязанностью по-настоящему любящей жены.
Альбер замолчал и поторопился закончить ужин. Он догадывался, что, стараясь оправдать Кастанье, Берта жаловалась на собственное одиночество. В том, что она говорила, он видел только выражение протеста и был раздражен этим, отчего каждое сказанное ею слово казалось ему глупым.
Когда они перешли в гостиную, Альбер резко захлопнул дверь и сказал:
— Ведь я довольно ясно выражаюсь! Я, конечно, понимаю, что женщины терпеть не могут логических рассуждений, но тут-то логика совершенно проста. Я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Следовательно, он изменяет ей не по этой причине.
— Он был несчастлив с ней. Я же знаю ее. Она очень холодная женщина.
— Ты постоянно говоришь не по существу! — закричал Альбер. — Я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Следовательно, он оставляет ее не по этой причине.
Берта мерила шагами гостиную, а он ходил за ней по пятам; затем он прошел за ней в спальню, где Берта открыла зеркальный шкаф.
— Даже ребенок уже понял бы меня! Я говорю, что он женился на Одетте…