8. Г.В. Адамович — И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову
7, rue Frederic Bastiat Paris 8 23/IX-55
Дорогие Madame и Жорж
Вот, пишу из Парижа, куда прибыл на днях. До чего грустна наша быстротекущая жизнь: опять зима, скука и никаких развлечений, и надолго. Впрочем, тут жара, на зиму еще не похоже.
Получил письмо Жоржа. Книгу пришлю[89], но должен ее купить, а сейчас сижу с 300 фр<анками> в кармане. Я приехал в твердой надежде на того типа, который мне дает под фунты авансом, а он оказался еще на vacances[90], и где — неизвестно. Я был так в нем уверен, что, проходя мимо Samaritaine, купил descente de lit[91], для украшения моего апартамента в дополнение к барометру и шкафику, поразившим Жоржино сердце. А оказалось, что типа нет, а на descente истрачено все, что было, впрочем, очень мало, но все— таки — все. «La vie est tissee de pieges»[92], как правильно говорит Фруэтша.
Наставление, что в книге отметить и особенно оценить, пришлю тоже, хотя и без энтузиазма, тем более что не знаю ничего и сам. Пишите что хотите[93] в тесном супружеском сотрудничестве. Я перечитываю книгу, как Толстой «Хоз<яина> и работника» и <несколько строк не читаются> рассказывать, как я собой доволен. Не доволен, нет, а, многое забыв, перечитываю с чувством, что не так плохо, как бывает.
A descente я приобрел отчасти потому, что на Рождество должен приехать ко мне один неземной красоты jeunne homme[94] из Ниццы. Надо, значит, чтобы все было как у людей. Не знаю, приедет ли, но обещал, хотя это мне и будет стоить, как господину Мандельштаму, не по средствам[95]. Надо будет свести и туда и сюда, понимаете.
Ах, дорогие дети, пишу я всякую чепуху, не взыщите уж. Сам не знаю,
чем писать, нечего сказать и все надо сказать. Вот вчера ночью, бродя по улицам, сочинял стихи «подражание Полонскому и Фругу» насчет того, что все умрет и все умрут:
Кстати, тут же встретил Раевского, толстого, как бочка. Если пришлете свидетельство, то с удовольствием поеду к Долгополову с протестом и ходатайством. Удовольствие, конечно, для красного словца, но поеду. Я здесь до 3–4 октября.
Ну, вот и все. Целую и шлю всякие чувства. Очень мило было в Hyeres. А дом Ваш, как рай, и напрасно Вы рветесь в ночь и в неизвестность. Пишите.
9. Г.В. Адамович — Г.В. Иванову
104, Ladybarn Road Manchester 14 22/Х-55
Дорогой Жорж, или Жоржинька, уж не знаю, как Вас называть после того, как помирились мы «нежно и навсегда», согласно Ром<ану> Гулю. Кстати, откуда он взял эту идиотскую формулу? Еще мне очень понравилось, что он должен меня «поддержать»[97].
Ну, сначала о деле — т. е. о книге с таким же названием, как у Madame. Надо сделать так.
Найдите делового человека или даже адвоката (у меня сначала была адвокатесса, с которой я был знаком у Рабиновичей[98], а потом все сделал Кантор, — но, конечно, он слишком мягок и взял мало. Адвокатесса пришла в ужас, когда узнала. Но она теперь в Тель-Авиве, навсегда). Пусть Ваш homme d’affaires[99] напишет изд<ательст>ву письмо: мы удивлены, негодуем и требуем немедленного изменения названия. Изд<ательст>во, конечно, будет отвиливать. Надо дать понять, что иначе будет суд. Только до суда не доводите: есть риск, т. к. судья может признать, что название не столь оригинальное, чтобы быть чьей-либо собственностью. Но риск есть и для изд<ательст>ва: поэтому нормально оно должно предложить dommage-interets[100]. Мало-помалу на этом и надо сговориться. Изменение заглавия должно стоить Изд<ательст>ву дорого, если оно есть в тексте, наверху каждой страницы: тогда можно взять с них больше. Если заголовок только на обложке, дело для Вас хуже. Но во всяком случае, меньше чем на 100 000 не соглашайтесь. (А главное, ничего не просите сами, а только возмущайтесь и дайте понять, что в решении суда Вы уверены. Се qui n’est pas le cas, — entre nous[101].) Желаю успеха. Но длилось это у меня около полгода.
Теперь о твоей статейке обо мне. Во-первых — пиши что хочешь и как желаешь. Во-вторых, — если непременно жаждешь моей помощи, то пришли черновик, проект, а я на нем сделаю всякие свои добавления и указания в поучение критику. Кстати, можешь написать, что это, конечно, не лучшее, что я мог бы сотворить, что «Коммент<арии>» были бы лучше, даже статья о поэзии в «Оп<ытах»> лучше, т. е. не такая газетная жвачка. Но, конечно, и это сочинение — тоже бессмертный шедевр. Сейчас получил письмо Цвибака, с его статьей в «Н<овом> р<усском> с<лове>»[102]. Большие восторги, но, по его мнению, в Поплавском ровно ничего не было и все раздуто. Затем что-то наврал о Зинаиде (или не все мое привел, так что вышло для нее обидно). Но это понятно: он когда-то у них был для интервью, а потом она написала статью «Наше убожество»[103], даже с описанием его наружности. В «Русской мысли», по сведениям их главной сотрудницы Вольской, будет обо мне писать Глеб Струве[104], и будто бы очень хорошо. Сомневаюсь, но все бывает. А ты пиши где хочешь — да «взгляд и нечто» можно и после обыкновенной рецензии, хотя бы в «Опытах».
Вольская все мне доказывала, что «Аризона» достойна только «Опытов» и что я должен ее рекомендовать Иваску. Теперь она наконец пристроила ее в «Р<усскую> м<ысль>». А то ведь сами понимаете — Иваск и «Аризона»! Она, кстати, пишет мне письма, что я «ушел из ее жизни» и все в этом роде. Кроме того, что я «перехожу из постели в постель», на что я ей написал, чтоб хотя бы ради изящного стиля забыла слово «постель». Но все это — entre nous[105], пожалуйста, а то и так возни у меня с ней не оберешься, не знаю, в сущности, чего ради.
Ну, письмецо вышло длинное. Насчет переписки о поэзии, повелитель мира, ты неправ. Надо было бы это сделать. А если ты не согласен, что я больше писал «о ямбах», то и лучше: было бы меньше согласия и совпадений. Ямбы, голубчик, очень важны, хотя и не все в них дело. Как все у Вас? Почему Madame умолкла и даже не сделала приписки? Или прокурор помешал? Адреса Кодрянской я в Нью-Йорке не знаю[106], но можно написать через Варшавского. До свидания. Да, забыл: вчера один студент, уверяющий, что «Воскресение» — очень скучная книга, говорит мне: «Вот я вчера всю ночь читал роман и… прямо замечательный! — Какой? — А как-то странно называется… “Оставь надежду…”[107] и даже имени автора не знаю!»
Ваш Г. А.
10. Г.В. Адамович — И.В. Одоевцевой
104, Ladybarn Road Manchester 14
Дорогая Madame 6/XII 55
Получил сегодня Ваше письмецо и, видите, отвечаю сразу. Так что провалы в переписке из двух углов — не по моей вине. Спасибо, что наконец написали.
Отвечаю по порядку.
1) «Моц<арт> и Сальери»[108]. До меня дошли слухи, что это Яконовский. Но неужели и Нина[109] приложила ручку? «И в подлости оттенок благородства»[110] все-таки нужен бы! Меня удивило, что она мне эту статью прислала. Предлог был такой: что делать, как отвечать?! Я ее успокоил: ничего не надо, и мне действительно все равно. Не такое я еще читал. Все — таки я сомневаюсь, чтобы вероломство моей невесты могло дойти до этого — хотя были примеры (с Юрой), да и когда-то в «Русской мысли», еще до того, что ее там печатали, она будто бы со сторожем обо мне говорила Бог знает что (что немедленно до меня дошло). Ну, не знаю. Я, хотя и Сальери, вспоминаю свои стишки о графе Палене[111] в таких случаях, но Вы их не помните, наверно. А что я — Сальери, это, кстати, совершенно верно. Но все-таки лучше Евангулова[112].
89
Только что вышедшую книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955).
93
Речь идет о рецензии Георгия Иванова на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 296–297).
95
Из очерка Георгия Иванова «Китайские тени»: «С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам выходил из дому <…> шел к ларьку, где старушка-еврейка торговала спичками, папиросами, булками, молоком… Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, относилась к нему по-человечески (может быть, он напоминал ей собственного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердечной оказывала Мандельштаму “кредит”: разрешала брать каждое утро булочку и стакан молока “на книжку". <…> Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более ценному — коробке печенья или плитке шоколада, — добрая старушка, вежливо отстранив его руку, говорила грустно, но твердо: “Извиняюсь, господин Мандельштам, это вам не по средствам”» (Последние новости. 1930.22 февраля). Очерк этот возмутил М.И. Цветаеву и заставилее написать опровержение под названием «История одного посвящения» (опубликовано посмертно: Oxford Slavonic Papers. 1964.XI.), в котором она протестовала против почти каждой строчки Иванова, в том числе и цитируемого пассажа.
97
Р.Б. Гуль в письмах Иванову одобрял примирение с Адамовичем и просил с ним поговорить о сотрудничестве в «Новом журнале». См.: Переписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля // Новый журнал. 1980. № 140. С. 200). Неделей позже Гуль написал Адамовичу, приглашая его к сотрудничеству, после чего и у них завязалась переписка, продолжавшаяся более десяти лет (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6; Box 18. Folder 412).
98
Рабинович Яков Борисович (1897–1964) — студент Петербургского политехнического института (1915–1917), друг Л.А. Каннегисера, завсегдатай «Бродячей собаки». После революции в эмиграции в Париже, адвокат, член масонской ложи «Юпитер». Во время Второй мировой войны один из руководителей еврейского Сопротивления в Париже, после войны жил во Франции, США, Израиле. И.Ф. Мартынов опубликовал автограф Рабиновича на книге «Леонид Каннегисер» (Париж, 1928): «Вспоминаем с Адамовичем. Какая насыщенная и бурная юность. <Говорили обо всем:>…от Джона Рескина, Патера, Кузмина, верховой езды, Теодицеи, Шницлера, стихов <до> сладостной смерти — подвига — обо всем, обо всем, только не об Израиле, <не о> сионизме» (Мартынов И.Ф. «Последний народоволец»: Новый штрих к портрету Л.А. Каннегисера (1898–1918) // Вестник РСХД. 1990. № 159. С. 207).
102
Статья Андрея Седых о книге «Одиночество и свобода» называлась «Итоги Г.В. Адамовича» (Новое русское слово. 1955.2 октября). Цитата о Гиппиус, «общероссийской литературной классной даме», действительно выдернута из контекста. Адамович писал об этом как об одной из масок Гиппиус и предложение начинал со слов: «Гиппиус бывала обаятельна, когда забывала о своей роли…».
103
Интервью А. Седых назывались «У Д.С. Мережковского» (Звено. 1925. 16 марта. № 111. С. 3) и «У З.Н. Гиппиус» (Там же. 30 марта. № 113. С. 3). Вскоре после его визита Гиппиус опубликовала статью, в которой действительно описала внешность и манеры интервьюера (не назвав, впрочем, его по имени): Гиппиус З. Наше убожество// За свободу! 1925. 7 апреля. № 94 (1498). С. 2. Кстати, эта статья почему-то не значится ни водной из библиографий Гиппиус, даже в новейшей (Bibliographie des oeuvres de Zenaide Hippius / Etablie par A. Barda. Paris: Institut d’Etudes Slaves, 1975; Гехтман M.B. Библиография прижизненных изданий и публикаций З.Н. Гиппиус. М.: Интелвак, 2007). В своих мемуарах Седых писал: «С Мережковскими встретился я лично только один раз. Встреча была неприятная и оставила на всю жизнь отвратительный осадок» (Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 229).
104
25 апреля 1958 г. Г.П. Струве писал В.Ф. Маркову: «В первоначальном виде моя статья была отклонена “Русской мыслью”, что повело к тому, что я перестал там сотрудничать и что заказанная мне рецензия на Адамовича была заменена рецензией самого Терапиано» (Собрание Жоржа Шерона). Рецензия Ю.К. Терапиано на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» была опубликована в «Русской мысли» 19 мая 1956 г.
106
Н.В. Кодрянская, с которой Адамович переписывался все послевоенные годы, в октябре 1955 г. уезжала из Парижа в Нью-Йорк, и он действительно не знал адрес, пока не получил письмо (в конце ноября) уже с нового места. Сохранились письма Адамовича Кодрянской 1947–1971 гг. (Leeds.MS 1408).
107
Роман И.В. Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» первоначально вышел в ее собственном французском переводе: «Laisse toute esperance» (Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском — «All Hope Abandon» (New York, 1949; F. Reed, tr.) и испанском «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caralt, tr.); отдельное издание на русском языке появилось гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954).
108
Имеется в виду статья Е.М. Яконовского в газете «Русское воскресение», где он называл Георгия Иванова и Адамовича Моцартом и Сальери и этим объяснял тот факт, что у Адамовича-критика нет статей о творчестве Иванова.
110
Один из вариантов эпиграммы А.С. Пушкина «На Воронцова» («Сказали раз царю…») (1823), ходившей в разных списках и впервые опубликованной лишь в 1861 г. Каноническим считается вариант: «Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить /Ив самой подлости осанку благородства».
111
Стихотворение «Граф фон дер Пален! Руки на плечах…» (впервые опубл.: Числа. 1930. № 1.С. 11).
112
Евангулов Георгий Сергеевич (1894–1967) — поэт и прозаик, автор пяти сборников стихов, изданных в Тифлисе, Владикавказе, а с 1921 г. — в Париже.