Пока маленькая, снятся всегда какие-то волшебные сказки, чудесные превращения, драконы, красавицы, носатые горбуны, зверье всякое. Леса, поля, реки, зловещие башни и приключения, полные разных историй. Все это – не что иное, как отражением прочитанных бабушкой книг, рассказанных историй, нагулянных, набеганных и налазанных по заборам впечатлений. И спится от всего этого крепко, глубоко и беспечно.
Просыпаюсь одна. В комнате тихо и так много света. Поворачиваюсь на бок, прищуриваю глаза от слепящей яркости и копошу под одеялом, рассматривая вышитые по углам накрахмаленных подушек и пододеяльника – алые пионы в пышных зеленых листьях. В воздухе плавает слабый запах бабушкиных духов. С кухни слышится, как побрякивает посуда, шумит вода и бабушка что-то негромко напевает.
Закрываю руками лицо, потом вытягиваю их в сторону окна, пытаясь закрыться от солнечного света. Ладони становятся ярко-розовыми и полупрозрачными, и вот уже мне кажется, что от кончиков пальцев до приснившегося мне сказочного мира или до безоблачного рая, о котором часто твердит бабушка – всего пара каких-то шагов.
В 4 года даже незначительные мелочи в жизни являются очень большими и значимыми: деревья, небо, друзья, соседская кошка… Все события – до единого – главные и неповторимые. Потери кажутся вселенским горем, катастрофой, которую ничем не восполнить. А приобретения – по своей грандиозности, не имеют себе равных на земле. Сутки всегда длиннее, темнота страшнее, следы на земле отчетливее, и лето просто бесконечно, настолько, что повторить это ощущение – даже на старте июня, став чуть взрослее – уже не получается.
Наверно, потому что, становясь взрослыми, мы растем, а все вокруг делаем ничтожным. И потери – не потери, и события – серый поток в календаре, и расставания – болезнью бы для души, а нам пофиг.
И сны мы перестаем видеть настоящие, потому что отражать в этих снах нам нечего. То есть, иногда мы видим, конечно, какие-то короткие проекции своей нервной системы и мозга, отреагировавших на нашу действительность – не более.
А вот сны – глубокие и волшебные, от которых весь день улыбка с лица не сходит – крайне редко. Никогда – точнее. Это потому, что мы почти не заглядываем в себя, мало читаем хороших книг, не слушаем сердце, не рассказываем друзьям интересных историй, не гуляем за руку с любимыми, не лазим по заборам и не верим больше в деда мороза.
И так хочется, порой, от всего этого куда-нибудь деться. Построить себе дом под столом, натянув скатерть до пола, застелить там все старым пледом, накидать подушек и поставить в центр старый фонарь. Взять с собой побольше бабушкиных бутербродов, пару книжек, чая, сахара, наколотого большими кусками – теми специальными тонкими щипчиками с кованными рукоятками – которые из прошлой бабушкиной жизни, где во всем был порядок, стройность и чистота.
И остаться там жить…