Сделав Степана в большей степени крестьянином, нежели казаком, автор не допустил художественного произвола, а воссоздал подлинный дух исторической правды. Для понимания этого значимы слова самого Шукшина, который, отвечая на вопрос, органична ли для него тема Степана Разина, не расходится ли исторический роман с его постоянной тематикой, говорил: «<…> думаю, что нет, потому что Степан Разин — это тоже крестьянство, только 300 лет назад <…>» (с. 398).
Внутренний мир героя, его душа создают идейно — психологический стержень романа. Шукшин как бы наполняет художественными образами известную формулу Н. Шелгунова: «Жизнь есть деятельность души». В трактовке Шукшина судьба Разина — это движение и поиск его мятежного духа. Душа — определяющая категория романа. Душа шукшинского героя многоголоса и многолика: «душа заиграла», «закипела душа», «душа ходуном ходила», «душа горит раскаленной злобой». Душа Разина «напряженная», «жалостливая», «умная», «мужественная», «усталая», «подневольная», но чаще всего — «больная». И вопрос «А чего у тебя за всех душа болит?» лейтмотивом звучит на протяжении всего повествования.
Невозможность видеть и допускать несправедливость — это действительно «как болезнь» у шукшинского Разина. Так, узнав о судьбе скоморохов, осмеявших астраханского воеводу Прозоровского и позднее замученных князем, Разин испытывает физическую боль: «— Как перевернуло — то тебя! — сказал Иван, присаживаясь рядом. — Чего уж так? Так — сердце лопнет когда — нибудь, и все. <…> Я говорю: надорвешься когда — нибудь <…>
– <…> Людей, каких на Руси мучают, — как, скажи, у меня на глазах мучают, — с глубоким и нечаянным откровением сказал Степан. — Не могу! Прямо как железку каленую вот суда суют. — Показал под сердце <…>» (c. 157).
«Больная» душа Разина не дает ему покоя, не дает отдыха и праздника[231]. Выступление Разина продиктовано стремлением обрести счастье для всех обездоленных и обиженных, угнетенных и притесненных людей, счастье, складывающееся из «покоя» и «воли». Подобно понятию «душа», «покой» и «воля» становятся в романе ключевыми понятиями, которые в своем триединстве помогают объяснить характер и поступки главного героя.
Воля в романе Шукшина — это «сквозная мотифема» (Л. Шаляпина) повествования, маркированная уже в названии[232], это не просто стремление к лучшей крестьянской доле, не только социальная свобода от угнетения, но раскрепощение души, внутренняя свобода духа, отсутствие которой особенно ощутимо в бескрайних далях донских степей. Д. Лихачев в «Заметках о русском» так определил эту черту национального характера: «Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. Прислушайтесь к языку: „погулять на воле“, „выйти на волю“… Широкое пространство всегда владело сердцами русских… Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что воля — вольная — это свобода, соединенная с простором, с ничем не прегражденным пространством…»[233]
Для шукшинского Разина воля — это не только освобождение от крепостной зависимости, не просто стихийный разгул широкой русской души, это борьба за духовную личностную независимость, борьба за «внутреннего человека». По наблюдениям Шаляпиной, писатель исследует мифологию воли на трех поколениях восставших: «С наибольшей симпатией изображены представители старшего поколения, так как оно было по — настоящему вольным, жило по законам казачьего круга, не подчинялось царю. Цельность натур и Стыря, и деда Любима, свойственное обоим игровое начало производят впечатление молодости души. Среднее же поколение расслоилось <…> по отношению к вопросу „воля — неволя“. Подмена воли, разложение вольного казачьего устройства наглядно видно на Ларьке, казаке без идеологии, которому дорога лишь стихия войны, грабежа, разбоя <…> В понимании воли разошлись Степан Разин и его друг Фрол Минаев, которого атаман назвал подневольной душой»[234].
232
«Воля как центральный мотив романа выступает в оппозиции с не — волей, под — неволием, свое— волием» (