Один из первых и, может быть, самый важный вопрос, возникающий у исследователей «Москвы — Петушков», вопрос о новом типе героя, отразившем (или предугадавшем, предопределившем) в современной русской литературе новое (постмодернистское) мировоззрение.
Итак, кто же такой главный герой «Москвы — Петушков»?
Имя — Веничка (лат. «благославенный»).
Фамилия — Ерофеев.
Возраст — «стукнуло тридцать прошлой осенью» (с. 60) [335].
Сфера профессиональных интересов — «экс-бригадир монтажников ПТУСа» (с. 42), автор нескольких литературных «вещиц» (возлюбленная героя «одну <…> вещицу <…> читала», с. 55) и «автор поэмы „Москва — Петушки“» (с. 42) [336].
Семейное положение — кажется, холост, имеет сына трех лет, который знает «букву „ю“, как свои пять пальцев» (с. 51).
Детали портрета: «бездомный и тоскующий шатен» (с. 20), с глазами, полными «всякого безобразия и смутности» (с. 25).
Особые приметы (физиологические): никто из приятелей — собутыльников Венички не видел, чтобы он «по малой нужде» («до ветру») ходил (с. 33), и он «за всю свою жизнь ни разу не пукнул» (с. 37). (Обращает на себя внимание выделенность именно физиологических — «низких» — черт, тогда как в традиционном герое предшествовавшей литературы автор обращался к чертам нравственной, духовной неординарности личности).
Черт внешнего вида героя автор не дает, хотя известно, что Веничка исповедует чеховский принцип «в человеке все должно быть прекрасно…» (с. 107), правда, кажется, не всегда может его реализовать. Ибо «взгляд со стороны» на героя таков: вышибала у входа в вокзальный ресторан взглянул на Веничку, «как на дохлую птичку или как на грязный лютик» (с. 23), директор Британского музея во время «ангажемента» воскликнул: «Это в таких — то штанах чтобы я вас стал ангажировать? <…> Это в таких — то носках чтобы я вас ангажировал?..» (с. 107) (обратим внимание на стилевую окраску: не «брюки», а «штаны»; в носках — не цвет, а запах: «стал передо мной на карачки и принялся обнюхивать мои носки», с. 107) и тогда же лорды заключили: «чучело», «пугало», «пыльный м…к» (с. 108).
Пожалуй, единственной чертой внешней характеристики персонажа становится чемоданчик, с которым герой «сроднился» и который часто и нежно (пока не украли) «прижимал к сердцу» (с. 23, 29). Ласкательно — уменьшительный суффикс передает трепетное отношение хозяина к самому предмету и к его содержимому (гостинцы и выпивка, с. 27).
Уже первая, хрестоматийно известная фраза, открывающая повествование о Веничке: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало, — и ни разу не видел Кремля» (с. 18) — задает образ героя — пьяницы («напившись или с похмелюги») — и в дальнейшем повествовании эта характерологическая черта персонажа подтверждается и закрепляется.
Избрание в качестве ведущего персонажа героя — пьяницы весьма точно отражает общественную ситуацию конца 1960 — х — начала 1970 — х гг., когда обнаружил себя кризис «положительного героя» советской литературы. Почти одновременно с не — героями («пассивными» героями) деревенской прозы, не — героями («конформистами») городской прозы, не — героями («маргинальными», «амбивалентными» героями) прозы «сорокалетних» Веничка стал первым литературным представителем не — героя поколения сторожей и дворников, истопников и ассенизаторов, будущих писателей — постмодернистов, которые вслед за писателями начала века обнаружили, что «истина — в вине».
Не — герой Ерофеева — спившийся интеллектуал, социально — пассивный, общественно — индифферентный, но достаточно умный, наблюдательный и проницательный, образованный, начитанный и эрудированный, весьма ироничный, неброско асоциальный и аполитичный: «Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы — по плевку. Чтобы по ней подниматься, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят (всп. метафору Н. Тихонова: „люди — гвозди“. — О. Б.). А я — не такой» (с. 44) [337].
335
Здесь и далее ссылки на произведение даются по изд.:
336
Близость автора и героя (сближение, идентификация «я=он»), как известно, характерная и конститутивная черта постмодерна.
337
Признать доминирующим пафосом повествования Ерофеева обличительный и социальный, как это сделал С. Чупринин, — значит вульгаризировать замысел автора, навязать тексту то, что ему не присуще. Однако и категорически отказать Ерофееву в наличии асоциальных тенденций нельзя.