КАК НУЛЕВЫЕ ПОМОГАЮТ ПОНЯТЬ СВОИ ИСТОКИ
Егор Москвитин, кинокритик
В четвертой «Матрице», которая как раз вышла не так давно, есть фраза одного из злодеев: «Ностальгия — самое лучшее лекарство от тревожности». Тревожность — это, видимо, черта нашего времени, а ностальгия и обращение к детству, к каким-то знакомым культурным кодам — это то, что нас успокаивает.
Но есть еще такой интересный парадокс: молодые россияне, родившиеся в XXI веке, одержимы историями про девяностые, в которые они не жили, но в которые жили их родители. Почему это происходит? Возможно, потому что люди чувствуют, что это время предопределило их судьбу. При этом описание этому времени дали не они, а кто-то, кто старше их и кому они, возможно, не доверяют — в силу конфликта поколений, в силу скепсиса по отношению к государственной идеологии и в силу других причин. Сегодня мы видим огромное количество режиссеров в возрасте 25—30 лет, которые, родившись на излете девяностых, вдруг снимают пронзительные истории про то время. Это фильм «Бык», фильм «Нашла коса на камень», фильм «Теснота», фильм «Печень», фильм «Хрусталь». Сериалы я и перечислять не буду — их немыслимое количество. То есть это история о том, как люди обращаются к чужой памяти, чтобы понять свои истоки.
Что касается зумеров — у меня есть ощущение, что они жертвы маркетинга. Это поколение, на которое делают ставку все стриминги и вообще все платформы. И делают это с помощью комплементарных тезисов: «Вы самое лучшее поколение», «Вы — единственные, кто заботится об этой планете», «Вы унаследуете мир, который разрушили те, кто был до вас». И когда ты в этом живешь, наверное, какое-то время тебе это очень нравится. Я думаю, что зумер, который вырос на «Sex Education», смотрит фильмы о сексе нашего детства (например «Американский пирог») просто как передачу National Geographic. С мыслями: «Ага, то есть они реально все это просто ради секса? И все?»
С другой стороны, тебе как зумеру хочется понять, как было раньше — до того, как тебя превратили в королеву бала, ради которой все снимается. И уже появляются сериалы, которые ставят идеальность и безупречность зумеров под сомнение. Например, есть сериал «Индустрия», который Лина Данэм сделала для HBO. Лина раньше была одним из голосов своего поколения в сериале «Девочки». Он как раз начинался со слов героини: «Я не хочу быть голосом поколения, я хочу быть одним из голосов поколения». И Лина была именно такой — человеком, который утверждает равноценность всех историй, всех характеров, всех образов, всех типов людей. А в сериале «Индустрия» описывается история, когда первое поколение зумеров, которое вышло из университетов, идет устраиваться на работу. Они устраиваются в инвестбанк в Лондоне, и всех их делят на пары. Все они стажеры, и только один через полгода станет сотрудником команды. И в сериале эти невинные зумеры, которые всегда были за экологичные отношения, за тактичность и нетоксичность, вдруг превращаются в таких же зверей, как и все остальные. Они начинают бороться друг с другом, подставлять и унижать друг друга. Их просто ставят в ту же ситуацию, что и все предыдущие поколения, — в ситуацию борьбы за ограниченные ресурсы. И тут-то оказывается, что они не особо отличаются от всех остальных. А значит, им интересны истории предыдущих поколений — и, наверное, они находят что-то интересное в нулевых.
КАК НУЛЕВЫЕ ТЕРЯЮТСЯ СРЕДИ ДРУГИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ
Александра Колесник, историк
Конечно, восприятие нулевых зумерами отличается от восприятия миллениалами, потому что для зумеров нулевые — период не взросления, а раннего детства. И это детство пришлось на период появления демократичного доступа к Интернету. И ностальгия связана с тем, что в нулевые появлялся доступ к гигантским пополняемым архивам — от YouTube и фанатских форумов до реальных архивов, создаваемых библиотеками. Это огромное количество информации, которое может изучить каждый пользователь.
Появление Интернета делает потребление огромных объемов информации нормой. Вместе с этим обращение к прошлому и его узнавание становится хаотичным: нет последовательных хронологических связей между тем, что было в прошлом, что происходит сейчас и что будет в будущем. Это хорошо видно на примере фильма Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде»: в одной киновселенной соединяется множество отсылок к разному культурному прошлому, получается пестрый коллаж. Такое коллажное нелинейное представление становится нормой для современного потребителя. Или, например, когда события исторического фильма разворачиваются в современных декорациях — критики сразу начинают говорить о неисторичности. Например, в «Кролике Джоджо» события Второй мировой войны сопровождались музыкальными треками из шестидесятых, семидесятых и из нашего времени. Несмотря на сложность проблемы, связанной с детским восприятием войны, весь материал фильма был подан в манере комикса. Зумеры, современные потребители, не видят в этом проблемы. Насколько это нормально для миллениалов — вопрос.