«Записки доктора» снискали большую популярность, в том числе и в России, где они переводились и публиковались практически сразу после выхода оригинальных текстов13. Однако тут важно понимать, что в тот момент эти рассказы воспринимаются скорее как документальные очерки, написанные врачом, и потому резонанс отчасти объясняется понятным желанием публики узнать различные подробности частной жизни пациентов, равно как и заглянуть в повседневную жизнь доктора. Уоррен публиковал свои рассказы анонимно, и, помимо идеи мистификации, он руководствовался конечно же теми соображениями, о которых мы уже говорили: если квазидокументальные заметки врача были вполне приемлемы, то доктор в роли главного героя – нет.
У Конан Дойля мы видим те же тенденции – доктор Уотсон осуществляет все перечисленные функции, становясь доверенным лицом Холмса (и единственным его другом); помогая ему взаимодействовать с миром (посредничество) и, главное, беря на себя роль летописца, воспевающего подвиги Шерлока, по сути дела, представляющего его миру. В отличие от Уоррена, Дойль не прячется за личиной своего доктора-рассказчика; но если принять во внимание всю предыдущую историю отношения читателей и критики к героям-врачам, то становится понятно, почему, несмотря на реальный прототип Холмса, Дойль не изображает своего героя врачом, отодвигая Уотсона на второй план.
Почему же собеседник Стелло назван «Черным доктором»? В первой половине XIX века образ медицины смыкался, с одной стороны, с чернокнижием и колдовством, а с другой – с шеллингианским толкованием животного магнетизма, предшественника медицинского гипноза и психоанализа. В народном театре традиционно фигура комического доктора-лекаря соседствовала с гробокопателем; в целом ряде #романтических новелл врачи изображались чернокнижниками и колдунами, как, например, у Гофмана в повестях «Магнетизер» или «Игнац Деннер». Постоянно имея дело с пограничными состояниями – роды, болезнь, смерть, – доктор и сам оказывается на стыке миров14. Тот же Черный доктор рассказывает Стелло истории смертей трех поэтов, и очень важным для слушателя (а через его взгляд – и для читателя) оказывается личный, физический контакт доктора с умирающим: «Вдруг Стелло остановился и схватил доктора за руки. – Значит, вы видели его? – воскликнул он. – Видели и держали на руках этого злополучного юношу, сказавшего себе: "Отчайся и умри", слова, которые вы часто слышали по ночам от меня?»15. В силу такой пограничности литературные доктора, равно как и их сериальные потомки, наделены целым рядом демонических черт, восходящих к древним мифологическим представлениям.
Бог (не) хромает
В самых первых кадрах пилотной серии «Доктора Хауса» мы видим, как двое мужчин, один в белом халате, другой в потрепанном костюме и с тростью, идут по коридору. Физическое #увечье героя предъявляется зрителям с первых же минут, когда человек с клюкой говорит своему собеседнику: «Ну, вот видишь, все меня принимают за больного из-за трости», – что задает тон не только этому эпизоду, но и всему сериалу, в котором слегка перекошенная фигура Хауса, ковыляющего по коридору в сопровождении своей команды, станет заставкой, брендом, символом; в этом скособоченном силуэте сосредоточится главная драма, загадка нашего героя – его неизлечимая травма. И этот герой – реинкарнация Шерлока Холмса, где доктора Уотсона замещает доктор Уилсон.