Социальные связи Холмса сведены к минимуму, светские условности его не волнуют – точнее, его не беспокоят различия между социальными классами. Он регулярно нарушает правила этикета, да и просто элементарные правила человеческого сосуществования. В быту он невыносим, у него скверный характер. Но он может быть и на редкость учтив, галантен, обаятелен. К тому же его дружба с Уотсоном – пример глубоких прочных отношений при всей их специфике.
Тем не менее, при всей несомненной привязанности к Уотсону, Холмс жестоко жертвует чувствами друга во имя необходимого ему театрального эффекта: достаточно вспомнить две возмутительные истории, в одной из которых («Последнее дело Холмса») разыгрывается смерть, а в другой – умирание («Шерлок Холмс при смерти»). Третья история – не менее возмутительное воскресение из мертвых («Пустой дом»). Эта особенность Холмса – отсутствие эмпатического представления о чувствах других людей, нарушение самих основ коммуникативного кода – будет неоднократно эксплуатироваться и заостряться в холмсианской традиции. Поврежденность героя, своего рода «поломка» общечеловеческого кода, как правило, приводит его на грань антисоциальности – он превращается в антигероя; нередко в нем прослеживаются «нечеловеческие» черты.
У Холмса практически нет прошлого – мы ничего не знаем ни о его семье, ни о детстве, ни даже о студенческих годах. Перед читателем он появляется уже в полном сыщицком вооружении, как Афина из головы Зевса. Поэтому такой неожиданностью для Уотсона оказывается существование старшего брата Холмса – Майкрофта. Майкрофт старше Шерлока всего на семь лет, но производит впечатление скорее отцовской фигуры.
Холмс эксцентричен до крайности: он может подолгу обходиться без сна и пищи; он не вынимает трубку (сигарету, сигару) изо рта; и остается только удивляться тому, что пристрастие к наркотикам не только не сказывается на его умственных и физических способностях, но и, похоже, не перерастает, как можно было бы ожидать, в непреодолимую аддикцию.
Перед нами разрозненные и противоречивые факты биографии героя. Понадобились целые шерлокианские сообщества (от элитарного нью-йоркского клуба «The Baker Street Irregulars», основанного в 1934 г., до огромного количества сообществ в США, Великобритании, Канаде и даже Японии, а также интернет-сообществ), занятые скрупулезным, совсем в духе великого сыщика, изучением мельчайших деталей его жизни. Сам Конан Дойль вдаваться в подробности не собирался – в конце концов, он создал супергероя, а не персонажа сложного психологического романа. Остальное он довольно-таки беспечно отдал на откуп всем желающим («жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите!»5).
Этим и занимается холмсианская традиция – использует как строительный материал то, что у Конан Дойля едва обрисовано, схвачено в самом зародыше. Противоречивые факты, представленные в «материнском» тексте, постепенно образуют новую сложную систему взаимосвязей в текстах «дочерних». Откуда взялся холмсианский персонаж? Что такое его талант – дар или проклятие? Почему не складываются у него отношения с женщинами? Какую тайну скрывает его прошлое? Нет ли там травмы? Что у него с #отцом? Почему у него такой невыносимый характер? В самом ли деле у него нет сердца? А, может, оно просто слишком ранимое? Какие отношения связывают его с ближайшим другом? Возможны ли изменения – исцеление героя? Не грозит ли это утратой дара?6
Элементарная единица
Минимальная структурная единица холмсианского сюжета – не изолированно взятый (как бы он ни доминировал в сюжете) герой, но двое друзей/коллег/напарников, связанных профессиональными и личными отношениями. Сюжет строится по кумулятивному принципу – от приключения к приключению, от кейса к кейсу (криминальное или секретное расследование; медицинская или адвокатская практика; очередная миссия звездолета и т. д.), от плутни к плутне (аферы команды мошенников в американском сериале «Воздействие» или его британском двойнике «Виртуозы» / Hustle, 2004–2012); аферы Нила Кэффри из сериала «Белый воротничок» и т. д.).
Попробуем перечислить черты, суммарно свойственные #холмсианской паре как базовой структурной единице.
Главный герой исключительно одарен: он наделен трезвым логическим умом и гениальной интуицией. Его поведение эксцентрично (спектр широк – от буффонады до безумия и криминальности). Эта эксцентричность амбивалентна по своей природе – герой наделен парадоксальным обаянием, «темной» харизмой (Хаус, Шерлок, Рэймонд (Рэд) Рэддингтон из «Черного списка», Декстер (Dexter, 2006–2013) и Люцифер из одноименных сериалов, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»); но помимо «демонических» черт ему присущи и «детские» – беспомощность, наивный эгоцентризм, капризность, уязвимость (Монк); его выходки нередко напоминают детские шалости. Он склонен нарушать правила (или, напротив, навязывать свои собственные – таковы бесчисленные фобии и обсессивные привычки мистера Монка).