– Ты думаешь о Чарльзе?
Пенелопа кивнула, размышляя, много ли правды таилось в слухах о способности вампиров читать мысли. Впрочем, ее думы, призналась себе мисс Чёрчвард, сейчас мог увидеть кто угодно, настолько крупными буквами они были написаны. Ей надо сосредоточиться и не хмуриться, не то она кончит, как глупая бедная Кейт. Всего двадцать два года, а лицо уже испорчено от постоянного смеха и плача.
– Даже когда я весь вечер провожу с тобой, Чарльз все равно стоит между нами. Чтоб его…
Борегар должен был сопровождать их на премьеру, но послал нарочного с письмом, принося извинения и вверяя Пенелопу на весь вечер заботам Флоренс. Он уехал по каким-то правительственным делам, которых она не должна была знать. Это страшно раздражало. После замужества, если только она не переоценивала свою способность к убеждению, обстоятельства в их доме значительно изменятся.
Корсет у Пенелопы был настолько тугим, что она едва могла дышать, a décolletage[96] – столь глубоким, что вся кожа от подбородка до середины груди уже онемела от холода. И ничего не оставалось, кроме как обмахиваться веером, ведь она не могла рисковать и положить его на стул, где на него мог сесть какой-нибудь подвыпивший олух.
Изначально Арт должен был сопровождать Флоренс, но та оставила его, так же как Пенелопу – ее жених, и потому теперь он чувствовал себя обязанным слоняться без дела поблизости, словно пылкий обожатель. Их уже дважды поздравляли знакомые, а один, указывая на Арта, задал смущающий вопрос: «Это наш счастливый джентльмен?» Лорд Годалминг принимал подобные конфузы с юмором.
– Я не хотел говорить о Чарльзе дурно, Пенни. Приношу свои извинения.
После объявления о грядущей свадьбе Арт стал сама забота. Когда-то и он был помолвлен с девушкой, которую Пенелопа хорошо помнила, но произошло нечто ужасное. Она легко могла понять Арта, особенно в сравнении с Чарльзом. Ее жених постоянно делал паузу, прежде чем обратиться к ней. Он ни разу не назвал ее Памелой, но они оба со страхом ждали этого ужасного, но неизбежного момента. Всю свою жизнь она шла позади своей блистательной родственницы, чувствуя озноб всякий раз, когда люди сравнивали их друг с другом, и прекрасно зная, что ее всегда будут считать меньшей из двух мисс Чёрчвард. Но Памелы не стало, а Пенелопа уже была старше того возраста, в котором умерла кузина.
– Уверяю тебя, Чарльз не смог к нам присоединиться из-за дел высочайшей важности. Его имя вряд ли когда-нибудь появится в списках, но в Уайтхолле он прекрасно известен, правда, лишь лучшим из лучших, и ценится очень высоко.
– Разумеется, Арт, ты тоже важен.
Тот пожал плечами, кудри его растрепались:
– Я всего лишь посыльный с титулом и хорошими манерами.
– Но премьер-министр…
– В этом месяце я любимый зверек Ратвена, что, впрочем, очень мало значит.
Вернулась Флоренс с официальным вердиктом о пьесе. Это было нечто под названием «Выход в свет Кларимонды» известного автора «Серебряного короля» и «Святых и грешников» Генри Артура Джонса[97].
– Мистер Сала говорит, что «есть разрыв в облаках, проблеск синевы в драматических небесах и, похоже, мы добрались до конца безобразия»[98].
Пьеса была образцом «гремучего фарса», которыми славился «Критерион». «Новорожденная» главная актриса имела тайны в прошлом, а ее отец в пьесе, но муж в реальности, циничный советник королевы, обращался с саркастическими замечаниями непосредственно к бельэтажу, позволяя актеру-антрепренеру Чарльзу Уиндэму[99] блеснуть искусством афоризма. Частые смены костюмов и декораций переносили персонажей из Лондона за город, а оттуда в итальянский замок с привидениями. К занавесу любовники помирились, злодеев посрамили, состояния обрели законных наследников, а тайны раскрылись без какого-либо ущерба для персонажей. Спустя час после финального акта Пенелопа в мельчайших деталях помнила каждый из нарядов героини, но совершенно забыла имя актрисы, которая ее играла.
– Пенни, дорогая, – послышался тихий дребезжащий голосок. – Флоренс, лорд Годалминг.
Это была Кейт Рид в тускло-коричневом тесном платье, волочившая за собой толстого «новорожденного», своего дядю Диармида. Штатный сотрудник Центрального агентства новостей, он содействовал так называемой карьере бедняжки в дешевой журналистике и имел репутацию самого нечистоплотного литературного поденщика из писак Граб-стрит[100]. Всех, кроме Пенелопы, он веселил, поэтому его в основном терпели.
97
Генри Артур Джонс (1851–1929) – знаменитый драматург, пользовавшийся большой популярностью в конце XIX – начале XX века. Впрочем, известен он и по афоризму Оскара Уайльда: «Есть три правила для написания пьес. Первое правило – не писать так, как Генри Артур Джонс; второе и третье таковы же. У драматурга действительно есть пьесы «Серебряный король» (1882) и «Святые и грешники» (1884), которые произвели немало шума и позволили Джонсу стать профессиональным литератором. Но никакого «Выхода в свет Кларимонды» у Джонса нет. Новую пьесу он явно написал под воздействием перемен в политической жизни страны, так как Кларимонда – это персонаж рассказа Теофиля Готье «Усопшая возлюбленная» (1836), повествующего о монахе Ромуальде, который влюбился в прекрасную куртизанку Кларимонду, на поверку оказавшуюся вампиршей.
100
В Британии Викторианской эпохи Граб-стрит уже не существовала, так как в 1830 году ее переименовали в Мильтон-стрит, но в английском языке она стала метафорой журналистики и писательского ремесла, существующих исключительно ради денег, когда писатели и журналисты ради тиражей и громких заголовков готовы на все – в том числе на открытую ложь. В течение всего XVIII века на Граб-стрит располагалось множество издательств, и там же обитало немало литературных поденщиков, прилагавших все усилия, чтобы продать свой труд. Жадность и беспринципность газет, базировавшихся на Граб-стрит, стала притчей во языцех, отсюда и пошла эта метафора.