С. 364. Женевьева узнала Кохинор, или «Озеро Света», самый большой бриллиант в мире и главный предмет коллекции Королевских Драгоценностей. Под термином «Королевские Драгоценности» подразумеваются регалии и облачения, которые монарх Великобритании носит во время коронации и на особо торжественных церемониях. С 1305 года всё расширяющаяся коллекция Королевских Драгоценностей хранится в лондонском Тауэре, представляя немалый интерес для туристов. Бриллиант Кохинор был передан королеве Виктории в 1850 году и сейчас вставлен в корону королевы Елизаветы. До смерти Виктории камень хранился по большей части не в Тауэре, а в Виндзорском замке.
С. 389. …сравнимой с Рут Эллис и Майрой Хиндли. Рут Эллис (1926–1955) была последней женщиной, повешенной по приговору суда в Великобритании за убийство своего любовника Дэвида Блейкли на почве страсти. Дело вызвало немалый общественный резонанс, его обсуждали даже в кабинете министров.
Майра Хиндли (1942–2002) — по формулировке прессы, «самая злая женщина в Британии», серийная убийца, которая вместе со своим любовником Иэном Брэйди убила пять детей в период с 1963 по 1965 год. Была приговорена к пожизненному заключению, хотя довольно долго утверждала, что Брэйди заставлял ее участвовать в преступлениях шантажом и угрозами, и признала свою вину только в 1990 году.
С. 407. «Доктор Джекил и сестра Хайд» — фильм, снятый в 1971 году на студии «Хаммер» режиссером Роем Уордом Бейкером, где Джекил превращался в женщину, которая, в свою очередь, убивает в Уайтчепеле проституток.
«На грани безумия» — фильм Жерара Кикоина 1989 года с Энтони Перкинсом (Норманом Бейтсом из трилогии «Психо») в роли Джекила и Хайда, которые в этой версии оба были Джеком-Потрошителем.
С. 409. «Жилец» — роман 1913 года Мари Аделаиды Беллок Лаундс, сюжетообразующим мотивом которого являются преступления Джека-Потрошителя. Послужил основой многих экранизаций, от немого фильма Альфреда Хичкока «Жилец: история лондонского тумана» (1926) до версии 2009 года Альфреда Ондатже с Альфредом Молиной и Саймоном Бейкером в главных ролях.
…тем, что вешала убийства Потрошителя на Сути… Сути — кукольный персонаж из передачи для детей Гарри Корбета, впервые появившийся на телеэкранах Великобритании в 1952 году. Шоу с ним продолжаются до сих пор.
…встали бы и крикнули «faccuse »… Последнее слово в переводе с французского языка значит «я обвиняю». Это аллюзия на одноименное открытое письмо писателя Эмиля Золя в защиту капитана Дрейфуса (1898), несправедливо обвиненного французским военным трибуналом в передаче секретных сведений немцам.
С. 410. Марлоу или какие-нибудь другие путешественники Конрада, лишившиеся рассудка после соприкосновения с сердцем тьмы? Женщина, которая смогла? Чарльз Путер, столь поглощенный собственной незначительностью, что решается стать кем-то самым худшим из способов? Чарльз Марлоу — главный герой знаменитой повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902).
«Женщина, которая смогла» (1895) — роман Гранта Аллена, описывающий героиню, Эрминию Бартон, принципиально не желающую мириться с правилами поведения, принятыми в обществе, живущую самостоятельно, без помощи мужчины и семьи, и, главное, — крайне критически относящуюся к институту брака. Написанный в поддержку феминизма и образа «новой женщины», роман вызвал немало дискуссий и подвергся критике как с консервативных позиций, так и с феминистических. Дважды был экранизирован: в 1915 и 1925 году.
Чарльз Путер — главный герой юмористического романа Джорджа и Уидона Гроссмитов «Дневник незначительного лица» (1892).
С. 433. «Правь, Британия!» — британская патриотическая песня, появившаяся в 1740 году и написанная Томасом Арном на стихи Джеймса Томсона.
[1] Цитаты, принадлежащие графу Дракуле и Ван Хелсингу, взяты из романа «Дракула» Брэма Стокера. Цитируются в переводе Т. Красавченко (здесь и далее примечания переводчика).
ЭРА ДРАКУЛЫ
Глава 1
В ТУМАНЕ
Дневник доктора Сьюарда (ведется в фонографической форме)
Прошлой ночью роды оказались успешнее прочих. Гораздо проще, чем неделю назад. Возможно, с должным усердием и терпением все станет лучше. Но по-настоящему легко не будет никогда. Не будет… никогда.
Прошу прощения: так трудно держать мысли в порядке, а этот чудесный прибор не прощает ошибок. Я не могу зачеркнуть поспешно вырвавшиеся слова или вырвать испорченную страницу. Цилиндр вращается, игла гравирует, и мои бессвязные речи навеки застывают в безжалостном воске. Великолепные устройства, так же как и чудесные лекарства, отягощены непредсказуемыми побочными эффектами. В двадцатом веке новые способы фиксации человеческой мысли могут повлечь за собой лавину бесполезных размышлений. «Brevis esse laboro»,[1] как сказал бы Гораций. Я знаю, как описывать историю болезни. Для грядущих поколений это будет интересно. Теперь же я работаю при закрытых дверях и прячу цилиндры с тем, что осталось от моих записей. Судя по всему, моя жизнь подвергнется серьезной опасности, если эти дневники станут достоянием общественности. Хотел бы я, чтобы однажды мои мотивы и методы оказались ясны и всем известны.
Ну ладно.
Объект: женщина, между двадцатью и тридцатью годами. С уверенностью могу сказать, что мертва она недавно. Профессия: очевидна. Местонахождение: Чиксэнд-стрит. Тупик Брик-лейн, напротив улицы Флауэр-энд-Дин. Время: чуть за пять после полуночи.
Я скитался около часа в тумане, густом, словно пролитое молоко. Такая погода прекрасно подходит для моей работы. Чем меньше видишь, что стало с городом за прошедший год, тем лучше. Как и все остальные, я сплю днем и тружусь ночью. По большей части мною овладевает лишь дремота; кажется, прошли годы с тех пор, как я испытывал блаженство настоящего сна. Теперь время тьмы полнится живостью. Правда, здесь, в Уайтчепеле, ничего особо не изменилось.
На Чиксэнд-стрит висит эта проклятая голубая дощечка, прямо на доме 197, одном из прибежищ графа. Здесь лежат шесть ящиков с землей, которым он и Ван Хелсинг придавали столь много суеверной и, как выяснилось впоследствии, ничем не оправданной значимости. Предполагалось, что лорд Годалминг уничтожит их, но мой благородный друг не справился с задачей, впрочем, как и со всем остальным. Я стоял под табличкой, не в силах разобрать надпись на ней, размышлял о наших ошибках, когда мое внимание решила привлечь мертвая девушка.
— Мистер… — позвала она. — Мис-с-стер…
Когда я повернулся, она убрала перьевое боа с горла, открыв шею и грудь туманно-белого цвета. Живая женщина уже дрожала бы от холода. Эта же стояла под лестницей, ведущей к входу на второй этаж, где светился красный фонарь. Позади нее, скрытая отрывистыми тенями ступеней, виднелась еще одна дверь, словно погрузившаяся в мостовую. Ни одно из окон поблизости не горело. Мы стояли на островке видимости в море мрака.
Я пересек улицу, взбивая носками туфель желтые вихри в низко лежащем тумане. Поблизости никого не было. Откуда-то поблизости доносились звуки шагов, но нас скрыла молочная пелена. Вскоре первые колья рассвета выгонят последних «новорожденных» с улиц. Несмотря на обычаи своего вида, мертвая девушка припозднилась. Опасно припозднилась. Похоже, она слишком сильно нуждалась в деньгах и выпивке.
— Такой симпатичный джентльмен, — заворковала вампирша, взмахнув перед собой рукой, острые ногти рассекли клочки белесой мглы.