— У меня здесь, — продолжил Ратвен, — официальное письмо от жалкого общества, основанного в честь никому не нужной памяти этого конституционного зануды Уолтера Бэджета[38]. Они тактично жалуются, что князь вошел в лоно Англиканской церкви за неприлично короткое время до того, как принял объятия королевы. Наш корреспондент заходит настолько далеко, что предполагает, будто Влад был неискренен в своем отречении от папы римского и таким образом привнес предательскую порчу Льва XIII[39] в королевскую семью с кардиналом Ньюманом в качестве своего тайного исповедника[40]. Мой кудрявый друг, некоторые болваны склонны закрыть глаза на пристрастие к крови девственниц, но не к вину для причастия.
Ратвен разорвал письмо на мелкие клочки. Бумажные конфетти присоединились к множеству других высмеянных документов, усеивавших ковер. Лорд ухмыльнулся, затем тяжело вздохнул, но на его молочно-белых щеках не отразилось даже тени видимого возбуждения. Годалмингу неожиданно пришла в голову мысль, что ярость премьер-министра поддельная, что это обман человека, привыкшего изображать, а не испытывать страсть. Тот же прошел по комнате, сжимая и разжимая кулаки за спиной, серые глаза его были похожи на мраморные шарики, обрамленные изящными ресницами.
— Как вы знаете, наш принц однажды уже менял веру, — произнес наконец Ратвен, — причем по тем же самым причинам. В 1473 году он оставил православие и стал католиком, чтобы жениться на сестре венгерского короля. Двенадцать лет Цепеш был заложником при дворе Матиаша, и этот маневр принес ему освобождение и дал возможность снова заполучить валашский трон, который он потерял по своей чертовой глупости. То, что он застрял в римской вере на следующие четыре века, ни в коей мере не должно вам говорить о природном скудоумии этого человека. Если хотите изучить подлинную суть консерватизма, то лучше вам не выходить за пределы Букингемского дворца.
Сейчас премьер-министр обращался не к Годалмингу, а к портрету Дракулы. Клювоносый профиль был обращен к уравновешивающему его изображению королевы, украшающему ту же сцену. Годалминг встречал Дракулу лишь раз; принц-консорт и лорд-протектор, тогда просто граф по фамилии де Вилль[41], мало чем напоминал гордое существо, запечатленное на холсте мистером Д. Ф. Уоттсом[42].
— Представьте себе жестокого дикаря, Годалминг. Он сидит целых четыреста лет в своем смрадном замке, сущей развалине. Строит планы, замыслы, изрыгает проклятия и скрипит зубами. Гниет в средневековых предрассудках. Досуха осушает неотесанных крестьян. Бегает, совокупляется, насилует и разрывает на куски горных зверей. Получает наслаждение самого грубого рода с этими не-мертвыми существами, которых называет своими женами. Меняет форму, словно какой-то глупый вер-вольф…
Хотя принц-консорт лично способствовал назначению Ратвена на пост премьер-министра, взаимоотношения между старейшинами-вампирами, сложившиеся в течение многих веков, едва ли можно было назвать радужными. На публике лорд демонстрировал ожидаемую от него верность долгожителю, который заслужил звание короля вампиров задолго до того, как стал правителем Великобритании. Не-мертвые составляли невидимое для прочих государство тысячи лет; принц-консорт одним ударом изменил все и начал историю заново, повелевая и «теплыми», и вурдалаками. Ратвена, который проводил века в путешествиях и пустом трепе, вытащили из тени вместе со всеми остальными старейшинами. Многие говорили, что вечно нищий аристократ — который однажды заметил, что, продав свой титул и пустынные владения в Шотландии, смог бы купить булочку за полпенни, если бы прежде потратил на них полпенса, — только выиграл от таких изменений. Но его светлость, человек, чье положение в обществе едва ли могло сравниться с таковым Годалминга, был из породы жалобщиков.
— И теперь вот этот самый Дракула выучил наизусть «Брэдшоу»[43] и называет себя современным человеком. Он может перечислить по памяти время отправления всех поездов с Сент-Панкраса в Норвич по официальным выходным дням. Но не способен поверить, что со времен его смерти мир перевернулся. А знаете, как он умер? Влад замаскировался под турка, чтобы шпионить за врагами, а потом его собственные люди сломали ему шею, когда он возвращался в лагерь. Семя уже попало в него от какого-то идиота-носферату, и Дракула выбрался из могилы. Он — ничей потомок. А как Влад любит родную землю, спит в ней при каждой возможности! В его кровной линии живет могильная плесень, Годалминг. Он распространяет заразу. Считайте себя счастливчиком, что вы моей крови. Она чистая. Мы, может, и не превращаемся в летучих мышей и волков, мой сын-во-тьме, но и не гнием до костей и не теряем разум в убийственном помешательстве.
38
Уолтер Бэджет (1826–1877) — экономист, политический аналитик и главный редактор журнала «Экономист», существующего по сей день. Был одним из самых влиятельных журналистов средневикторианского периода. Ратвен прозвал Бэджета «конституционным занудой», в частности за то, что тот прославился своим знаменитым трудом «Английская конституция» (1867) — первой аналитической попыткой взглянуть на то, как на самом деле работают и взаимодействуют две палаты парламента, корона и кабинет премьер-министра. Именно Бэджет первым указал на главенствующую роль в английской политике кабинета министров при преобладании его партии в палате общин, а отнюдь не парламента. Этот труд стал классическим и до сих пор считается одним из главных в британской политической мысли для понимания функций и принципов конституционной монархии. Разумеется, методы принца Дракулы явно шли вразрез с практикой, освещенной в работе Бэджета.
39
Лев XIII (1810–1903) — 256-й папа римский, занимавший престол Ватикана с 1878 по 1903 год. Многими викторианцами воспринимался достаточно негативно, особенно после того, как в 1896 году опубликовал энциклику Apostolicae curae, в которой декларировалась полная недействительность англиканского рукоположения. Также в 1879 году Лев XIII возвел в кардиналы Джона Генри Ньюмана, о котором пойдет речь дальше.
40
Джон Генри Ньюман (1801–1890) — один из самых известных католических деятелей викторианской Англии, бывший англиканским священником, но в 1845 году перешедший в католичество. В 1879 году получил сан кардинала. Немало способствовал ослаблению антикатолических настроений в викторианской Англии. Еще в середине 1830-х годов, будучи оксфордским академиком и англиканским священником, он стал одним из главных участников Оксфордского движения, выступавшего за укрепление позиций англиканства в Великобритании, за возвращение в него многих католических традиций и ритуалов, а также за возрождение средневекового духа. Впоследствии он решил, что англиканская церковь не является апостолической, и перешел в католицизм. Принимал самое деятельное участие в лекциях и публичных выступлениях, в которых пытался смягчить последствия всплеска антикатолицизма, последовавшего за восстановлением католической иерархии в Англии в 1850 году. Также известен как литератор, теолог и философ. Самыми знаменитыми его произведениями стали Apologia pro sua vita (1864), история религиозных взглядов самого Ньюмана, которая неожиданно оказалась своеобразным бестселлером в викторианской Англии и обратила общественное мнение на его сторону, и «Грамматика восхождения» (1870), где Ньюман защищал само понятие веры как вполне закономерного проявления рационального склада ума.
41
Фамилия графа де Вилля упоминается как один из псевдонимов Дракулы в двадцатой главе «Дракулы» Брэма Стокера. Представившись ею, Дракула купил себе дом на Пикадилли. В данной фамилии кроется игра слов: de Ville — Devil — Dracula (румынское слово «Дракула» производно от dracul, имеющего значение «дьявол»). Есть версия, что подобную игру слов Стокер позаимствовал у Шеридана Ле Фаню. Тот в повести «Кармилла» упоминал, что существует правило, согласно которому вампиры создают псевдонимы, пользуясь буквами своего имени. Стокер, по-видимому, расширил это правило до значения слова. Также стоит отметить, что в переводе с французского ville означает «город», и Дракула, таким образом, предстает изрядным шутником, скрыв в одном псевдониме и свою подлинную сущность, и свою новую цель.
42
Джордж Фредерик Уоттс (1817–1903) — популярный викторианский художник и скульптор, произведения которого достаточно прочно ассоциируются с символизмом. Он испытывал на себе влияние прерафаэлитов, в поздних работах, как пишут исследователи, предвосхитил абстрактное искусство, а некоторые его творения даже напоминают картины Пикассо «голубого периода». Тем не менее Уоттс был известным портретистом и прославился циклом портретов выдающихся мужчин и женщин своего времени, так называемым Домом славы. Интересно, что в портретах Уоттс любил подчеркивать признаки напряжения и усталости, а также создавать атмосферу противопоставления сдержанности и дисциплинированности, присущих викторианцам, и их порывистости, желания постоянно действовать. Возможно, именно за это Дракула и выбрал Уоттса в качестве придворного портретиста.
43
Джордж Брэдшоу (1801–1853) — английский картограф, художник и издатель. Основатель фирмы по производству и составлению расписаний поездов, которые начали выпускаться с 1841 под названием «Ежемесячный железнодорожный путеводитель Брэдшоу». И если поначалу это была восьмистраничная брошюра, то ко времени «Эры Дракулы» «Путеводитель» превратился в фолиант объемом около девятисот страниц.