— В смысле?
— В смысле в этом городе есть «новорожденный» поэт, ирландец, известный любовными пристрастиями и безрассудным сотрудничеством со своим земляком, чья память сейчас не в чести. И, осмелюсь сказать, этими качествами он известен гораздо больше, чем своими стихами.
— Вы имеете в виду Оскара Уайльда?
— Естественно, я имею в виду Уайльда.
— Он последнее время не так часто бывает у миссис Стокер.
— Да и вам не стоит, если вы цените свое сердце. Моя протекция не может защитить от всего.
Годалминг мрачно кивнул, но у него были причины для продолжающихся визитов на ночные приемы Флоренс Стокер.
— Где-то у меня лежал отчет о делах мистера Уайльда, — сказала Ратвен, ткнув пальцем в пирамиду бумаг. — Его передали под мою личную ответственность как писателя, дабы я мог с интересом следить за развитием и здоровьем наших лучших творческих умов. Вам будет приятно знать, что Уайльд принял вампиризм с энтузиазмом. Сейчас же большую часть своего времени он проводит, вкушая кровь юношей, это даже несколько затмило его эстетический пыл, и Уайльд совсем потерял интерес к фабианскому социализму, с которым, к сожалению, флиртовал в начале года.
— Вы явно питаете к нему интерес. Я же всегда находил его утомительным. А эта привычка хихикать, прикрывая рукой плохие зубы!
Ратвен рухнул в кресло и пригладил длинные волосы. Премьер-министр одевался почти как денди, преданный причудливым манжетам и галстукам-шарфам. В «Панче» его называли «совершеннейшим мургатройдом»[45].
— Мы размышляем над ужасающей возможностью того, что Альфред, лорд Теннисон, будет веками держать за собой титул поэта-лауреата. Проклятие, только представьте, «Локсли-холл шестьсот лет спустя»![46] Да я лучше стану пить уксус, чем жить в Англии, допустившей такой ужас, вот и ищу благоприятную альтернативу подобной перспективе. Если бы все было иначе, Годалминг, я бы выбрал участь поэта, но, увы, тираническая судьба с бесценной помощью принца-консорта приковала меня к скале бюрократии, и теперь орел политики выклевывает мне печень.
Тут Ратвен поднялся и подошел к книжным шкафам, где и остался стоять, рассматривая любимые тома. Премьер-министр наизусть знал довольно большие отрывки из Шелли, Байрона, Китса и Кольриджа, мог извергнуть из себя куски из Гете и Шиллера в оригинале. Сейчас же он пылал энтузиазмом к французам и декадентам. Бодлер, де Нерваль, Рембо, Рашильд, Верлен, Малларме; большинство из них, если не всех, принц-консорт с удовольствием посадил бы на кол. Ратвен считал, что скандальный роман «Наоборот» Жориса Карла Гюисманса обязан прочитать каждый школьник, а в идеальном мире вампирами становились бы исключительно поэты и художники. Тем не менее ходили слухи, что после обращения творческие способности в людях затухали. Гордый филистер, Годалминг скорее предпочел бы охотничий пейзаж на стене любым обоям от Уильяма Морриса и никогда не страдал ничем, даже отдаленно напоминающим художественную склонность, а потому подтвердить данный феномен не мог.
— Но, — сказал премьер-министр, поворачиваясь, — из нас, старейшин, у кого еще найдется достаточно остроумия и разума, дабы служить посредником между принцем Дракулой и его подданными и держать воедино новую империю живых и мертвых? У безумного сэра Фрэнсиса Варни, которого мы спровадили в Индию? Не думаю. Ни один из карпатских аристократов также не подходит: ни Йорга, ни фон Кролок, ни Мейнстер, ни Тесла, ни Брастов, ни Миттерхауз, ни Вулкан. А что говорить о целующем ручку Сен-Жермене, везде сующемся Виллануэве, самонадеянном Коллинзе, непроницаемом Вейланде, фигляре Барлоу, скользком Дювале?[47] Как сказали бы шотландцы, hai mi doots[48]. Это точно. И кто остался? Бледный и совершенно неинтересный Карнштейн, все еще скорбящий по своей глупой заколотой девчонке?[49] А дамы? Боже мой, женщины-вампиры! Настоящая стая брызжущих пеной кошек! Леди Дакейн и графиня Сара Кеньон, по крайней мере, англичанки, правда, у них на двоих нет и унции мозгов. Но графиня Залеска из Румынии, Этелинда Фионгала из Ирландии, графиня Долинген из Граца, княжна Аза Вайда из Молдавии, Эржбета Батори из Венгрии?[50] По моему мнению, ни одна из титулованных распутниц не подойдет ни принцу-консорту, ни народу Британии. Можно с таким же успехом дать работу одной из этих безмозглых тварей, которыми Дракула пренебрег, дабы жениться на пухленькой Вики. Нет. Среди старейшин остаюсь только я. Вот он я: лорд Ратвен, странник и острослов. Безземельный англичанин, так долго отсутствовавший на родине, но теперь призванный на службу своей стране. Кто бы мог подумать, что я займу кабинет Питта, Пальмерстона, Гладстона и Дизраэли. И кто может унаследовать мое место? Apres moi le deluge, Годалминг. После меня хоть потоп.
45
Лорд Ратвен получил прозвище по фамилии главных героев комической оперы Артура Салливана и Уильяма Гилберта «Раддигор», вышедшей на сцену в 1887 году. По сюжету, главным персонажем действа является сэр Ратвен Мургатройд. Его предок, первый баронет поместья Раддигор, жестоко преследовал ведьм, и одна из них, умирая, наложила на все семейство проклятие: теперь каждый Мургатройд должен ежедневно совершать какие-нибудь злодеяния, или же он умрет в невыразимых муках. Разумеется, большинству не хотелось этого делать. Так, брат Ратвена, Деспард, мучится оттого, что он, будучи невероятно хорошим человеком, вынужден совершать преступления. Поэтому он старается творить зло по утрам, а вечерами уравновешивать его добрыми делами: например, до обеда похитить ребенка, а к вечеру распорядиться насчет организации детского приюта. Ратвен довольно долго скрывается и не хочет наследовать поместье, но потом семейное проклятие настигает его, и он оказывается вынужденным творить зло: уклоняться от налогов, подделывать собственное завещание и т. д., в то время как его предки в виде призраков требуют убийства девственницы. Разумеется, все заканчивается хорошо, проклятие отступает, а главные герои веселятся на свадьбе. Мургатройды в «Эре Дракулы» — эквивалент современного движения готов; вампиры, вечно размышляющие о зле и преувеличенно от него страдающие, одновременно тяготящиеся тьмой и привечающие ее. Впрочем, сам лорд Ратвен к таким шуткам со стороны известных комедиографов относился крайне прохладно.
46
Альфред, лорд Теннисон (1809–1892), является, пожалуй, самым известным и титулованным поэтом Викторианской эпохи, обладателем звания поэта-лауреата со смерти Уильяма Вордсворта в 1850 года и до собственной кончины. «Локсли-холл» — его раннее стихотворение 1835 года, впервые напечатанное в сборнике «Стихотворения» (1842). Произведение представляет собой внутренний монолог солдата, вернувшегося в свой родной дом, Локсли-холл. Как и другие стихотворения Теннисона, оно охватывает многие темы, и, хотя сам автор писал, что этот текст в первую очередь являет молодость со всеми ее достоинствами и недостатками, в нем также присутствует описание грядущего утопического мира с воздушной торговлей, когда вся планета превратится в подобие федерации, пребывающей в мире и живущей по общим законам. Примечательно, что в 1886 году Теннисон написал продолжение «Локсли-холл шестьдесят лет спустя», где критиковал современное ему индустриальное общество за то, что оно во многом не смогло воплотить утопические чаяния поэта 1830-х годов. Зная его консервативный характер, можно только представить, что могло бы быть в «Локсли-холле шестьсот лет спустя»!
47
Автор уже приводил в комментариях имена тех, кому он благодарен за этот список лорда Ратвена, но мы позволим себе перечислить не только имена, но и произведения, а также фильмы, из которых пришли все эти многочисленные вампиры. Безумный Фрэнсис Варни — популярный викторианский персонаж из серии дешевых памфлетов «Варни-вампир, или Пир крови», появившихся в период с 1845 по 1847 год. Авторство сего произведения по разным версиям приписывается то Джеймсу Малькольму Раймеру, то Томасу Преккетту Престу. Варни был очень популярен, фактически среди знаменитых вампиров он занимает нишу между лордом Ратвеном и Кармиллой Карнштейн.
О Йорге достаточно подробно написал сам Ньюман. Фон Кролок — персонаж фильма Романа Полански «Бал вампиров» (1967), сыгранный Ферди Мэйном. Мейнстер впервые появился в фильме «Невесты Дракулы» (1960) Теренса Фишера, и сыграл его Дэвид Пил. Тесла не имеет никакого отношения к знаменитому ученому, а отсылает к Арманду Тесле, персонажу Белы Лугоши из фильма «Возращение Дракулы» (1944) Лью Лэндерса и Курта Ноймана. Граф Брастов пришел из романа Чарльза Л. Гранта «Тихий шепот мертвых» (1982). Граф Миттерхауз — персонаж, сыгранный Робертом Тэйманом в фильме режиссера Роберта Янга «Цирк вампиров» (1972). Вулкан — гость из романа Роберта Маккамона «Они жаждут» (1981), известного российскому читателю. Граф Сен-Жермен — персонаж целого цикла романов Челси Куинн Ярбро, изданного на русском языке. Дон Себастьян де Виллануэва — персонаж цикла Леса Дэниэлса, начавшегося «Черным замком» (1978) и закончившегося романом «Нет крови пролитой» (1991). На русском языке публиковалась повесть Дэниэлса «Желтый туман», где присутствовал Виллануэва. Барнабас Коллинз — персонаж сериала «Мрачные тени» (1966–1971) в исполнении Джонатана Фрида. В 2012 году Коллинз вновь появился на экране в ремейке Тима Бёртона, где его роль исполнил Джонни Депп. Эдвард Вейланд — персонаж романа Сьюзи Макки Чарнас «Вампирский гобелен» (1980). Курт Барлоу приехал в город Салем, исполнив главную роль в «Жребии» (1975) Стивена Кинга. Мистер Дюваль — вампир мексиканского происхождения из фильма «Вампир» (1957) режиссера Фернандо Мендеса, сыгранный Эрманом Роблесом.
48
На среднешотландском диалекте это значит то же, что have my doubts по-английски — то есть лорд Ратвен сомневается.
49
Персонаж повести Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Скорбит барон Карнштейн по своей убиенной жене, по имени которой и названа повесть.
50
Леди Аделина Дакейн — персонаж рассказа Мэри Элизабет Брэддон «Добрая леди Дакейн» (1869). Сара Кеньон впервые появилась в рассказе Фредерика Джорджа Лоринга «Могила Сары» (1910). Графиню Марию Залеску можно видеть в фильме Ламберта Хильера «Дочь Дракулы» (1936), ее роль исполнила Глория Холден. Этелинда Фионгала — персонаж рассказа Джулиана Готорна, сына Натаниэля Готорна, «Тайна Кена» (1883).
Графиня Долинген покушалась на жизнь Джонатана Харкера в рассказе Брэма Стокера «В гостях у Дракулы» (1914). Аза Вайда предстала перед зрителями в итальянском фильме «Маска Сатаны» (1960) маэстро Марио Бавы в исполнении Барбары Стил. Ну и, наконец, кто не знает графиню Эржбету Батори? О ее историческом прототипе можно и не говорить, но Ньюман тут также имеет в виду героиню Дельфин Сейриг в картине Гарри Кюмеля «Дочери тьмы» (1971).