Лорд Ратвен — это главный герой «Вампира» Джона Полидори, рассказа, который основан на отрывке текста лорда Байрона. Распространено мнение, что Ратвен — карикатура на Байрона. До Дракулы Ратвен считался главным роковым красавцем-вампиром, он появился в ряде продолжений, театральных постановок и опер XIX века.
За перечисление вампирских старейшин лорда Ратвена благодарность уходит писателям Д. М. Раймеру, Чарльзу Л. Гранту, Роберту Маккаммону, Челси Куинн Ярбро, Лесу Дэниэлсу, Сюзи Макки Чарнас, Стивену Кингу, Джозефу Шеридану Ле Фаню, Мэри Брэддон, Ф. Д. Лорингу, Джулиану Готорну, Брэму Стокеру, а также актерам Роберту Куорри, Ферди Мэйну, Дэвиду Пилу, Роберту Тэймену, Беле Лугоши, Джонатану Фриду, Герману Роблзу, Глории Холден, Барбаре Стил и Дельфин Сейриг.
Глава 8. Тайна двухколесного экипажа
Борегар шел в тумане, обдумывая факты, полученные во время дознания. Члены клуба ждали полного отчета, а потому он чувствовал необходимость привести данные в надлежащее состояние, то есть в порядок.
Его скитания не были случайными: от Института рабочих юношей он прошелся по Уайтчепел-роуд, свернул вправо на Грейт-Гарден-стрит, затем налево, на Чиксэнд-стрит. Ноги сами принесли его на место недавнего убийства. Несмотря на тяжелый, взбитый, словно масло, туман и панику из-за Серебряного Ножа, улицы полнились народом. С приближением полночи в городе появились не-мертвые. Ярко светились пабы и мюзик-холлы, забитые смеющимися и кричащими людьми. Торговцы предлагали ноты популярных песен, фиалы с «человеческой» кровью, ножницы, королевские сувениры[51]. Каштаны, жаренные на огне в бочках, стоящих на Олд-Монтегю-стрит, продавались как «новорожденным», так и «теплым». Вампирам не нужна еда, но от привычки время от времени перекусывать трудно избавиться. Мальчишки продавали причудливо иллюстрированные газеты с натуралистичными подробностями, появившиеся с пылу с жару после дознания по делу Лулу Шон. Тут и там виднелись группы констеблей в униформе, по большей части «новорожденных». Борегар предположил, что теперь полицейские обязаны проверять любых подозрительных личностей, шатающихся близ Уайтчепела и Спиталфилдз, и для стражей порядка это серьезная проблема, так как в этих районах добропорядочных граждан не водилось сроду.
Шарманка перемалывала воздух: звучала ария «Забери пару алых глаз» из оперы Гилберта и Салливана «Вампиры Венеции, или Дева, Тень и Лезвие»[52]. Песня казалась подходящей обстановке. Прямо скажем, дева и лезвие в расследовании явно присутствовали, а тенью служил убийца, скрытый туманом и кровью.
Несмотря на свидетельство доктора Джекила и вердикт Бакстера, Борегар не отбрасывал возможность того, что преступления были делом разных рук, вроде удушений тхагов или казней Каморры[53]. Если убийца хотел только лишить жертву жизни, то не слишком ли много увечий ей нанес? «Пэлл-Мэлл гэзетт» отважилась на вывод, что жестокая избыточность преступлений напоминала ацтекский ритуал. Более того, у Борегара она вызвала воспоминания о случаях в Китае, Египте и Сицилии, связанных с секретными обществами. Такие зверства преследовали цель не просто устранить врага, а также оставить послание единомышленникам жертвы и тем, кто мог стоять за ними. В столице кишели различные тайные организации и их агенты; вполне возможно, франкмасоны уже поклялись продолжить крестовый поход Абрахама Ван Хелсинга против принца-консорта и его потомства. В каком-то смысле, являясь членом клуба «Диоген», Борегар и сам был представителем подобной фракции; тайный совет разделился, разрываясь между верностью королеве и подозрительным отношением к лорду-протектору.
Зоркие глаза местной публики уже приметили хорошую одежду Чарльза, но их обладатели держались подальше. Борегар следил за часами в сюртуке и бумажником во внутреннем нагрудном кармане. Повсюду были проворные пальцы и длинные острые когти. «Новорожденные» нуждались не только в крови. Чарльз периодически взмахивал тростью, отражая недобрые предзнаменования.
Вампир с толстой шеей и ботинками двенадцатого размера прохлаждался напротив того места, где убили Лулу. Он довольно нерешительно пытался изображать обыкновенного зеваку, а не детектива, дежурящего здесь на случай, если старая поговорка об убийце, который всегда возвращается на место преступления, — правда. Вокруг дверей Космински все вычистили до блеска полиция и любители сувениров. Борегар попытался представить последние секунды жизни вампирши. Констебль, чье скучное дежурство прервало появление явного злоумышленника в плаще, поднялся с места. Борегар тут же показал свою карточку. «Новорожденный» увидел слова «Клуб „Диоген“» и разыграл целую пантомиму, одновременно отдавая честь и ухмыляясь. Потом он встал перед дверью, загородив Борегара от улицы, словно наблюдатель, работающий на подхвате у взломщика.
51
Ассортимент уличных торговцев в романе одновременно типичен для Викторианской эпохи, но и имеет определенные отличия от реальности конца 1880-х годов. Весь период правления Виктории ноты популярных песен пользовались большой популярностью, но ко времени убийств Джека-потрошителя, когда посещение мюзик-холлов стало одним из любимых развлечений в бедных кварталах, ноты стали продаваться не только в кварталах зажиточных горожан, но и в Уайтчепеле. Помимо известных партий из мюзиклов, патриотических песен и баллад большой популярностью пользовались, например, произведения, в песенной форме описывающие знаменитые убийства того времени. К тому же издатели нотных сборников одними из первых стали использовать большие цветные иллюстрации для привлечения покупателей. Фиалы с «человеческой» кровью появились для удовлетворения нужд вампирского населения Великобритании. Ножницы же явно остались единственными острыми предметами, которые было легко купить в условиях усиливающегося контроля за оружием, проводимого новым мужем королевы Виктории, хотя даже в середине века, согласно знаменитому сочинению Генри Мэйхью «Лондонские трудящиеся и лондонская беднота» (1851–1862), несмотря на широкий выбор самых разнообразных колюще-режущих предметов, ножовщики переживали не самые лучшие времена. Впрочем, зачем вампирам ножи? А вот ножницы всегда могли пригодиться при перевязке ран. Королевские сувениры — это различные предметы домашней утвари (тарелки, ложки, брелки, колокольчики) с символикой королевской семьи и портретами ее членов. В связи с тем, что в 1887 году в Великобритании пышно праздновался «золотой юбилей» царствования королевы Виктории, который в реальности Ньюмана увенчался свадьбой Виктории и графа Дракулы, подобных сувениров в Лондоне того времени было в избытке.
52
У Артура Салливана и Уильяма Гилберта, пожалуй, самых знаменитых творцов Викторианской эпохи в жанре комической оперы, такого произведения нет. Очевидно, что под влиянием перемен в обществе радикально изменился замысел их «Гондольеров, или Принца Баратарии» — оперы, премьера которой состоялась в 1889 году. Она пользовалась большой популярностью у публики (последний шумный успех Гилберта и Салливана), и действие ее на самом деле происходило в Венеции, однако вампиров там не было. Название арии также претерпело изменение. В оригинале это «Забери пару сверкающих глаз».
53
Тхаги, или туги, — индийские бандиты, посвятившие себя служению Кали как воплощению смерти и разрушения. Их убийства отличались одним и тем же почерком — жертв душили специальным платком, румалой, с утяжелителем на конце. В официальной истории с тхагами покончили в 1830-х годах. Каморра — итальянское организованное преступное сообщество, впервые появившееся в Северной Италии в конце XVIII — начале XIX века. У него был не только четко разработанный ритуал казни тех, кто причинил вред членам Каморры и особенно ее предводителям, но и свои законы, а также даже свой сленг.