IХ
Неподвижно стоявший человек напряженно вглядывался в густую тьму под благоухавшими кронами пиний. В открывавшейся внизу пропасти он едва узнавал место, с содроганием различая контуры знакомого берега. Да, та самая бухта. Берег у подножия Марьяна. Девушка ждала его там, уничтоженная совершенным грехом и его последствиями, но внешне спокойная. Чувство вины, смешанное с осознанием собственного бессилия эту вину искупить, удерживало юношу. Что ей сказать? Он ничего не мог предложить, кроме нищенской сумы и вечного позора. Решать приходилось ей. Не дождавшись парня, прятавшегося наверху, девушка решительно взялась за весла, и лодка пошла от берега. Он знал, что за этим последует. Добрица уходила в бесконечную ночь, лишенную звезд и лунного света. Окаменев, он продолжал вглядываться в темноту. Издали донесся всплеск, что-то тяжелое упало в воду.
– Добрица! – задрожав, крикнул Матей в ночь. Сломя голову ринулся он вниз и остановился. Поздно. Давно миновала та недобрая ночь, когда девушка доверила любимому печальную тайну. Их свидания в укромных местечках принесли свой плод. Добрица с камнем на шее бросилась в пучину, а он бежал, почти теряя рассудок; и с тех пор бежит через все эти ночи, преследуемый своим малодушным двойником. Да, он не может отрицать, в тот миг, когда он услышал всплеск воды, ему стало легче, да, ему стало легче после приступа невыносимого ужаса. Он сохранил за собой место в академии, сулившее в будущем ученую карьеру. Сильнее первой любви вдохновляли его слова Доминиса, и, едва осознав это, он устремился к далекой цели, испытывая порой мучительную боль и чувствуя себя жалким подлецом…
Измученный конь распластался на подстилке из хвои. Всадник, к которому вернулось сознание, положил на его теплое брюхо свою смятенную голову, но сон к нему не шел. Тоска не отпускала сердце с того самого момента, как на пути в Рим он услыхал, что архиепископ попал в руки инквизиции. Первым побуждением Матея было вернутьсяьв Венецию, однако он продолжал свой путь в папскую столицу, правда, медленнее и медленнее, каждую минуту готовый повернуть обратно. Но, представив себя снова на площади Святого Марка и побагровев от стыда, он давал шпоры, заставляя коня переходить в галоп. Так длилось это полное муки и колебаний путешествие, а ночи становились тем более кошмарными, чем ближе он подъезжал к Замку святого Ангела. Отречение от учителя, породившее неизбывную глухую боль, воскресило воспоминания о погибшей девушке, и, терзаемый чувством двойной вины, не в силах одолеть жуткие видения, он с трепетом смотрел теперь вниз с опасной крутизны. Полчища угрюмых ночных великанов, бастионы грозных крепостей растворялись в свете утра, умытого сверкающей росой. Пиниевая роща оканчивалась у подножия холма, впереди простиралась пестрая Кампанья. Лесное море было также одним из видений на этой огромной равнине, напоенной благоуханием цветов, испещренной пятнами вспаханных нив, оливковых перелесков, волнующихся под ветром хлебов. О, как прекрасно, вздохнул измученный монах, и как все изуродовано фанатиками! Из фиолетовой дымки выглянула острая колокольня – точно огромный гвоздь пронзил мягкий флорентийский пейзаж. Долину заливал свет, брызнувший поверх горной цепи, и крест на колокольне вспыхнул позолотой первых лучей. Матей не мог оторвать взгляд от горизонта. Выступившая из тумана церковь смяла очарование утра, а потом вдруг тяжкие удары обрушились на голову юноши, сперва тихие, потом более гулкие и грозные: бим-бом, бим-бом, бим-бом. Так они гудели в его голове в Сплите, в Венеции, Лондоне, Риме. Некуда было податься от этого перезвона, ограничивавшего все горизонты, накрывавшего все поселения и все дороги, яростного, торжествующего, губительного перезвона. В полном отчаянии Матей поднял коня и тронулся в неизвестность, не предвещавшую ничего хорошего.
Дороги, ведущие к Риму, перекрыли папские гвардейцы. Но у тощего францисканца не было ничего, кроме сумы со сменой белья да нескольких книг, поэтому его не задерживали. Войти в город он смог, но сможет ли выйти? Оглушающий шум на улицах окончательно привел в себя покрытого пылью всадника. Жители беззаботной и веселой столицы были, как всегда, полны любопытства и готовы к шутке. Как глупо, что приходится посвящать жизнь искупительному мученичеству, именно глупо, среди этих женщин, который улыбаются, подмигивают, гримасничают, хохочут во все горло, жуя лакомства, именно глупо, глу-по, глу-по…