При свете свечей сержант рылся в шкафу и на книжных полках, складывал рукописи и книги в мешок. Складывал буднично и неторопливо, словно выбирал товар в лавке. Казалось, он каждый день заходил в эту лавку и давно привык к ней. А для Жоффруа наступила последняя полоска в жизни. Особенная. Непривычная. И вдруг до боли сделалась дорогой каждая мелочь — смятая постель, с которой его подняли среди ночи, потрескивающая в родном подсвечнике свеча, кресло с вытертым сиденьем.
Какая постель ожидала его там? Осветят ли его последнюю келью свечой? Посидит ли он еще когда-нибудь хоть минутку в своем кресле? Возьмет ли в руку тетеревиное перо? Наденет ли утром стиранную во Фландрии свежую рубашку?
— Э... м... — пробовал обратить на себя внимание хозяина немой Проспер.
Стоя у двери, он испуганно мычал и помогал себе пальцами. Весь его вид и жесты спрашивали: чем он может помочь хозяину?
— Иди, мне ничего не надо, — сказал ему Жоффруа.
— Ваш слуга? — поинтересовался сержант, не отрываясь от очередной книги, которую он равнодушно перелистывал.
— Все мы служим друг другу, своему королю и господу богу, — ответил Жоффруа.
Минуту назад он не знал, как себя держать, что говорить. Сейчас его привезут в тюрьму, станут задавать вопросы. И вдруг понял, как нужно себя вести. Его в свое время сделали слабоумным. Почему бы ему и не быть им? Это так удобно.
— Немой — ваш слуга? — не повышая голоса, повторил сержант.
— У меня с шести лет сердцебиение, — сказал Жоффруа, устраиваясь в любимом кресле. — Как затрепыхается вот здесь, так в голову отдает. Вы чем, сержант, думаете, сердцем или головой? Я — головой. Знаю, что все думают сердцем, а сам думаю головой. У меня как-то лучше получается, если — головой.
— Скажите своему немому слуге, — сдержанно проговорил сержант, перелистнув в книге страницу, — чтобы он никуда не отлучался. Он нам может понадобиться.
— Чего? — спросил Жоффруа.
Они, нужно отдать им должное, обладали завидной выдержкой, эти хмурые ночные посетители. Сержант слово в слово еще раз повторил свою просьбу.
— Так он... это самое... немой, — пояснил Жоффруа. — Для чего он вам может понадобиться? Он и не говорит ничего, и слышит плохо.
— Скажите ему то, о чем я вас попросил, — повторил сержант.
И Жоффруа подчинился.
— Проспер! — крикнул он. — Ты не уходи! Дома сиди! Господа тобой тоже интересуются!
Глухим всегда кричат громко. Сержант оценил рвение своего подопечного. Но он не заметил, как губы Жоффруа, откричав, безмолвно произнесли совсем другое.
— Беги, — произнесли его губы. — Удирай, Проспер, пока цел.
И Проспер понял, закивал, пятясь к двери.
Чтобы оценить всю прелесть уютного кресла, в котором проведено столько замечательных часов, нужно посидеть в нем последний раз. Вытянув ноги, Жоффруа блаженствовал. Последние мгновения. Самые последние! Которые уже больше никогда не повторятся. Он все же очень любил уют и удобства, рискнувший на бунт Жоффруа Валле. Сесть в свежеотбеленной рубашке в кресло и прикрыть глаза. Сидеть и думать об Анжелике. Собственно, он всегда думал о ней. Даже не то что думал. Он попросту постоянно ощущал в себе ее присутствие, о чем-то каждую минуту рассказывал ей. Так происходило всегда. Но так, как он думал о ней сейчас, было впервые. С особенной болью, с особенной жалостью. Он знал, что ему больше никогда не придется заглянуть в ее глаза, взять ее руку, положить к ней на колени голову. Никогда! Какое это страшное слово — «никогда»!
Как он правильно сделал, что не связал свою судьбу с Анжеликой. Сейчас было бы еще труднее. А так он уходит, а она остается. И ему теплее на душе, что она будет жить.
Что она сейчас делает, его любовь? Спит? Неужели она не чувствует, какая беда нависла над ним, над ее Жоффруа? Ведь он совсем слабый, как ребенок. Ему очень жаль себя! Ему совсем не хочется умирать. Умирать, наверное, хорошо, когда больной и старый. А он молодой и здоровый. И любит Анжелику. Лучше умирать, когда никого не любишь. А пытки! Они могут подвергнуть его пыткам. Огонь, железо...
— Вы готовы? — спросил сержант. — Нам пора ехать.
— Поехали, — согласился Жоффруа, чувствуя, что от жалости к самому себе вот-вот расплачется.
По всей вероятности, им там, в тюрьме, новый арестованный представлялся важной птицей. Предварительный допрос ему устроили сразу же, глухой ночью, как только доставили на место. А Проспер исчез. Его хотели прихватить с собой, но не нашли.
— Куда девался ваш слуга? — приставал к Жоффруа сержант.
— Не отвечай глупому на глупости его, — ответствовал Жоффруа, — дабы не сделаться самому подобным ему.