Une diseuse de bonne aventure dans la rue des Artisans-Ingénieux entendit la course traverser sa chambre et découvrit que sa boule de cristal s’était transformée en une petite sphère de verre renfermant une chaumière sous des flocons de neige.
Dans un coin tranquille de la taverne du Tambour Rafistolé où les aventurières Herrena la Harpie au Henné, Scharron la Rouge et Diome la Sorcière de la Nuit se retrouvaient pour papoter entre filles et jouer à la canasta, toutes les consommations se métamorphosèrent en petits éléphants jaunes.
« C’est les mages, à l’Université, dit le barman en remplaçant aussitôt les verres. Ça devrait pas être permis, des choses pareilles. »
Les douze coups de minuit tombèrent bruyamment de l’horloge.
Les membres du Conseil de la Magie se frottèrent les yeux puis échangèrent des regards vitreux. Ils se disaient aussi que ça ne devrait pas être permis, des choses pareilles, surtout que la permission, ce n’était pas eux qui la donnaient.
En fin de compte, le nouvel archichancelier, Ezrolithe Baratte, réprima un bâillement, se redressa dans son fauteuil et s’efforça de prendre un air magistral de circonstance. Il savait qu’il n’avait pas vraiment l’étoffe d’un archichancelier. Il n’avait pas franchement désiré le poste. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans, un âge estimable qu’il devait à son souci constant de n’être une source d’ennui ni une menace pour personne. Il avait espéré passer le soir de sa vie à terminer son traité en sept volumes sur Quelques aspects mal connus des rituels des faiseurs de pluie de Ku, sujet d’étude universitaire à son point de vue idéal puisque lesdits rituels n’avaient jamais donné de résultats ailleurs qu’en Ku et que ce continent-là avait sombré dans l’océan plusieurs millénaires plus tôt[3]. L’ennui, c’était que depuis quelques années l’espérance de vie des archichanceliers avait apparemment tendance à se réduire et que l’ambition naturelle de tous les mages pour le poste avait fait place à une politesse curieuse, effacée. Il était descendu un matin pour s’apercevoir que tout le monde l’appelait « monsieur ». Il lui avait fallu des jours pour en découvrir la raison.
La tête lui faisait mal. Il avait l’impression d’avoir dépassé l’heure d’aller se coucher de plusieurs semaines. Mais il lui fallait dire quelque chose.
« Messieurs les hommes de l’art… commença-t-il.
— Oook.
— Pardon, et les sin…
— Oook.
— Je veux dire les anthropoïdes, bien entendu…
— Oook. »
L’archichancelier ouvrit et referma un moment la bouche silencieusement en s’efforçant de renouer le fil de ses pensées. Le bibliothécaire était, ès qualités, membre du conseil de la faculté. Personne n’avait pu dénicher le moindre règlement sur l’exclusion des orangs-outans, pourtant on n’avait pas ménagé ses efforts pour en chercher un en douce.
« C’est une apparition, hasarda-t-il. Une espèce de fantôme, peut-être. Une affaire de clochette, de livre et de bougie. »
L’économe soupira. « On a déjà essayé, archichancelier. »
L’archichancelier se pencha vers lui. « Hein ? fit-il.
— J’ai dit : on a déjà essayé, archichancelier, répéta l’économe d’une voix forte en la dirigeant vers l’oreille du vieillard. Après le déjeuner, vous vous rappelez ? On s’est servis des Noms des fourmis de Niquefort et on a fait sonner le Vieux Tom[4].
— Ah bon, tiens. Ç’a marché, alors ?
— Non, archichancelier.
— Hein ?
— De toute façon, on n’a encore jamais eu d’ennuis avec les fantômes, dit le professeur principal. Les mages ne hantent pas les maisons. »
L’archichancelier chercha un brin de réconfort.
« C’est peut-être seulement un phénomène naturel, dit-il. Peut-être les gargouillements d’une source souterraine. Ou des mouvements sismiques. Une histoire de tuyauterie. Les tuyaux, ça peut faire de drôles de bruits, vous savez, quand le vent souffle du bon côté. »
Il se cala dans son fauteuil, la mine épanouie.
Les autres membres du conseil échangèrent des coups d’œil.
« Les tuyaux ne font pas des bruits de pieds en train de courir, archichancelier, fit remarquer l’économe d’un air las.
— Sauf si quelqu’un laisse un robinet ouvert », précisa le professeur principal.
L’économe lui lança un regard mauvais. Il se trouvait dans sa baignoire lorsque la chose invisible et hurlante avait traversé sa chambre en trombe. Il ne tenait pas à renouveler l’expérience.
L’archichancelier lui fit un signe de tête.
« La question est réglée, donc », dit-il, et il s’endormit.
L’économe l’observa en silence. Puis il débarrassa le vieillard de son chapeau et le lui cala doucement sous la tête.
« Alors ? fit-il d’un air toujours aussi las. Quelqu’un a-t-il des suggestions ? »
Le bibliothécaire leva la main.
« Oook, fit-il.
— Oui, bravo, mon gars, fit l’économe d’un ton jovial. Quelqu’un d’autre ? »
L’orang-outan lui jeta un regard noir tandis que les autres mages secouaient négativement la tête.
« C’est un tremblement dans la texture de la réalité, dit le professeur principal. Voilà ce que c’est.
— Qu’est-ce qu’on peut y faire, alors ?
— Aucune idée. À moins d’essayer l’ancien…
— Oh, non, l’interrompit l’économe. Ne le dites pas. Je vous en prie. C’est beaucoup trop dangereux… »
Ses paroles furent coupées net par un hurlement qui commença à l’autre bout de la salle et parcourut la longueur de la table dans un effet Doppler qu’accompagnait la galopade d’une multitude de pieds. Les mages plongèrent en catastrophe sous leurs sièges retournés en vrac.
Les flammes des bougies s’étirèrent en longues et fines langues de lumière octarine avant d’être mouchées brusquement.
Puis ce fut le silence, du genre particulier qui suit un bruit vraiment désagréable.
L’économe annonça alors : « D’accord. Vous avez gagné. On va essayer le rite d’AshkEnte. »
C’est là le rituel le plus important que huit mages peuvent accomplir. Il invoque la Mort, lequel est naturellement au courant de tout ce qui se passe partout.
Et, bien sûr, on ne s’en acquitte pas de gaieté de cœur, parce que les mages de haut niveau sont en général très âgés et qu’ils préfèrent ne rien faire susceptible d’attirer sur eux l’attention de la Mort.
Le rite se déroula à la minuit dans la grande salle de l’Université, dans une ambiance d’encens, de bougies, d’inscriptions runiques et de cercles magiques ; tous ces préparatifs n’étaient pas franchement indispensables, mais ils rassuraient les mages. La magie flamboya, les chants furent chantés, les invocations invoquées dans les règles.
Les mages ne quittaient pas des yeux l’octogramme magique, lequel demeurait vide. Au bout d’un moment, le cercle de silhouettes en robes se mit à murmurer.
« On a dû faire quelque chose de travers.
— Oook.
— Peut-être qu’il n’est pas chez lui.
— Ou qu’il est occupé…
— On pourrait peut-être laisser tomber et aller se coucher, vous ne croyez pas ?
— ON ATTEND QUI, EXACTEMENT ? »
L’économe se retourna lentement vers la silhouette à côté de lui. On reconnaît toujours une robe de mage : ornée de paillettes, de sceaux cabalistiques, de fourrure et de dentelle, elle enveloppe généralement un gros volume d’homme de l’art. Cette robe-ci, cependant, était très noire. Le tissu donnait l’impression d’avoir été choisi pour ses qualités de robustesse. Comme son propriétaire. À le voir, on se disait que, s’il écrivait un livre de régime, ce serait un succès de librairie.
3
Il mit trente ans à s'enfoncer. Durant tout ce temps les habitants pataugèrent. Il entra dans l'Histoire comme le théâtre de la catastrophe continentale la plus embarrassante de tout le Multivers.
4
Le Vieux Tom était l'unique bourdon de bronze fêlé du clocher de l'Université. Le battant était tombé peu de temps après qu'on l'avait fondu, mais la cloche continuait de sonner toutes les heures des silences terriblement assourdissants.