Рукопись первой «Гимнопедии» (опубликована в 1888 году)
Такой акцент на перспективе, а не на прогрессе, на легкой вариации, а не на общем развитии уже отмечен в указаниях для исполнителей каждой «Гимнопедии»: «медленно и с болью», «медленно и грустно», «медленно и значительно». В результате рождается бесплотная и атмосферная музыка, звучащая абсолютно к месту в диковинно обставленных комнатах кабаре. Анонс третьей «Гимнопедии» в ноябрьском номере журнала Le Chat Noir за 1888 год сообщал с ироничным энтузиазмом: «Мы должны рекомендовать музыкальной публике это в высшей степени художественное сочинение. Оно справедливо считается одним из самых прекрасных сочинений века, который был свидетелем рождения этого невезучего джентльмена»[49].
«Три Гимнопедии» публиковались по отдельности, в течение нескольких лет. В 1888 году вскоре после появления первой пьесы в журнале La musique des familles («Семейная музыка») издательство Дюпре напечатало третью «Гимнопедию» – роскошное издание на прекрасной бумаге с названием, написанным красным готическим шрифтом[50]. Вторая «Гимнопедия» была опубликована только в 1895 году, тоже в издательстве Дюпре, а весь цикл целиком вышел в 1898-м. К этому времени Сати подружился с Клодом Дебюсси, и тот уже в конце 1896-го оркестровал «Гимнопедии» № 1 и № 3, и они были исполнены 20 февраля 1897 года на концерте в зале Эрар. Оркестром дирижировал Гюстав Доре. Это была заметная веха в карьере Сати, так как концерт организовало престижное Национальное музыкальное общество, пользовавшееся государственной поддержкой и во главе которого находились такие «тяжеловесы» французской музыки, как Сезар Франк, Камиль Сен-Санс и Венсан д’Энди. Кроме того, Дебюсси в первый и последний раз в жизни оркестровал чужое сочинение, что свидетельствует о его большом уважении к Сати. Идея сделать оркестровку пришла Дебюсси в голову в тот вечер, когда Сати играл у него в гостях свои фортепианные пьесы для Доре. «Воинственно надев пенсне, – вспоминает Доре, – Сати решительно уселся за рояль. Но его игра была далека от совершенства и абсолютно не передавала очарование пьесы». «Ну же, – сказал Дебюсси, – сейчас я покажу вам, как должна звучать эта музыка». И под его волшебными пальцами удивительнейшим образом раскрылась сущность «Гимнопедий» со всеми красками и нюансами. «А теперь, – сказал Сати, – их надо вот именно так оркестровать». «Я совершенно согласен, – ответил Дебюсси, – и если Сати не возражает, я завтра же приступлю к оркестровке»[51].
Сати, конечно же, не возражал, и оркестровая версия «Гимнопедий» Дебюсси остается до сих пор эталоном, несмотря на то что периодически на музыкальном ландшафте появляются и исчезают другие варианты оркестровки. Благодаря исполнению в зале Эрар музыка Сати стала известна довольно широкой аудитории, но это же исполнение должно было смущать Сати, так как значительная часть успеха выпала на долю Дебюсси. Некоторые критики даже писали, что Дебюсси полностью переработал пьесы, что совершенно опровергалось сравнением партитуры и оригинальной версии Эрика Сати.