– Говоря по правде, я вам сочувствую, но что поделаешь? Все-таки речь идет об убийстве! Тут приходится быть очень и очень точным.
– Расскажи-ка лучше джентльмену все, что ему надо, Берт, – взволнованно проговорила жена.
– Заткни свою поганую глотку! – рявкнул гигант.
– Вы, кажется, не по доброй воле пошли в полицию? – ловко вставил Пуаро.
– А какого бы дьявола я туда пошел? Мне до всего этого дела нет!
– Как сказать, – равнодушным тоном проговорил Пуаро. – Произошло убийство, и полиции надо знать, кто побывал в лавке. Лично мне казалось бы... как это выразить... более естественным, что ли, если бы вы сами пришли дать сведения.
– У меня – работа. Но не думайте, что я так и не пришел бы...
– Так или иначе, люди видели, как вы входили в лавку миссис Ашер, и полиция была вынуждена прийти к вам. Ее удовлетворил ваш рассказ?
– А то как? – грозно спросил Берт.
Пуаро только пожал плечами.
– Куда это вы гнете, мистер? На меня думаете, что ли? Все знают, кто прикончил старуху: эта сволочь, муж ее, вот кто!
– Но его не было вчера в лавке, а вы были.
– Хотите мне пришить убийство, а? Ну, так ничего у вас не выйдет. Чего ради мне было убивать ее? Ради пачки вонючего табаку, так, по-вашему? Кто я? «Маньяк-убийца», как в газетах пишут? Значит, я...
Он воинственно поднялся со стула. Жена с воплем бросилась к нему:
– Берт, Берт, не говори так! Берт, они подумают...
– Успокойтесь, мосье, – промолвил Пуаро. – Я спрашиваю, что вы видели при своем посещении лавки. Ваше нежелание отвечать представляется мне... как бы это объяснить?.. Несколько странным.
– Кто говорит, что я не желаю отвечать? – Мистер Ридделл опустился на стул. – Мне наплевать.
– Вы вошли в лавку в шесть часов?
– Верно. Или, если уж говорить точно, была минута или две седьмого. Хотел купить пачку «Золотых хлопьев». Толкнул дверь...
– Значит, она была закрыта?
– Верно. Я думал, может, лавка уже заперта, но дверь отворилась, и я вошел. Только там никого не было. Я постучал кулаком по прилавку и подождал. Никто не вышел, и мне пришлось уйти. Вот и все. Можете набить этим свою трубку и выкурить.
– Вы не видели тела? Оно упало за прилавок.
– Нет. Вы бы тоже не увидели, если бы нарочно не искали.
– Не было ли на прилавке железнодорожного справочника?
– Был. Лежал раскрытый и перевернутый. Я еще подумал, может, старуха уехала и забыла запереть лавку.
– Вы не брали справочник в руки и не перекладывали его на другое место?
– Не трогал я этот поганый справочник. Я вам сказал, что я делал.
– Вы не видели, чтобы кто-нибудь вышел из лавки перед тем, как вы в нее вошли?
– Никого я не видел. Опять я вас спрашиваю: пришить мне хотите?
Пуаро встал.
– Никто вам ничего не пришивает... Пока... Добрый вечер, сударь.
Мистер Ридделл так и остался сидеть с открытым ртом, а мы вышли на улицу.
Пуаро взглянул на часы.
– Если мы очень поторопимся, мы можем еще попасть на поезд семь две. Живо, мой друг!
Глава 8
ВТОРОЕ ПИСЬМО
– Ну, что? – нетерпеливо спросил я.
В купе первого класса мы были одни. Экспресс только что вышел из Андовера.
– Преступление, – начал Пуаро, – совершил человек среднего роста, рыжий, с бельмом на левом глазу. Он слегка прихрамывает на правую ногу, и под лопаткой у него – родинка.
– Пуаро! – воскликнул я.
В первый миг я был ошеломлен, но веселый огонек в глазах моего друга отрезвил меня.
– Пуаро! – повторил я теперь уже с упреком.
– Mon ami, чего вы от меня хотите? Вы смотрите на меня глазами преданной собаки и ждете откровений в духе Шерлока Холмса! А если говорить серьезно, я не знаю ни того, каков собой убийца, ни того, где он живет и как можно его схватить.
– Оставил бы он какой-нибудь след! – пробормотал я.
– Да, след! Вам обязательно подавай след! Увы! Он не курил папирос и не рассыпал пепла, куда потом ступил каблуком, в котором шляпки гвоздей имели своеобразный рисунок. Нет, он не был так предупредителен. Все же, мой друг, он оставил справочник «Эй-Би-Си». Вот вам и след!
– Вы считаете, что он случайно забыл этот справочник?
– Конечно нет. Он оставил его умышленно. Об этом говорят отпечатки пальцев.
– Но их же не оказалось!
– Про это я и говорю. Какая была погода? Теплый июньский вечер. Кто ходит в такую погоду в перчатках? На подобного чудака непременно обратили бы внимание. Раз на справочнике нет отпечатков пальцев, значит, их умышленно стерли. Невинный человек оставил бы отпечатки, виновный – стер их. Другими словами: наш убийца сознательно оставил справочник, то есть дал нам какой ни на есть след. Кто-то купил справочник, потом принес его... Это открывает какие-то возможности.