Произошло три убийства: старой женщины, молодой девушки и пожилого мужчины. Этих людей связывает только одно: их убил один и тот же человек. Это означает, что один и тот же человек побывал в трех разных местах и его должны были видеть многие. То, что он сумасшедший в поздней стадии маниакального заболевания, не подлежит сомнению. Бесспорно также, что его внешность и поведение об этом не свидетельствуют. Этот человек – я все время говорю «он», хотя не исключено, что это женщина, – обладает дьявольской хитростью безумца. До сих пор ему удавалось полностью замести следы. У полиции есть некоторые смутные подозрения, но ничего такого, на что можно было бы опереться. Между тем должны быть какие-то улики – не смутные, а вполне определенные. Возьмем только один пример: убийца не мог приехать в Бексхилл в полночь и случайно встретить на берегу девушку, фамилия которой начиналась на букву «Би»...
– Нужно ли говорить об этом? – перебил Дональд Фрейзер. Эти слова невольно вырвались у него, точно их вытолкнула какая-то внутренняя сила.
– Мы должны говорить обо всем, мосье, – обернулся к нему Пуаро. – Вы пришли сюда не для того, чтобы щадить свои чувства, отказываясь говорить о подробностях, а для того, чтобы углубиться в дело «до дна», даже если это причиняет боль. Итак, не случай предоставил убийце жертву в лице Бетти Барнард. Он сделал сознательный выбор, и, следовательно, у него было заранее обдуманное намерение. Иными словами, ему надо было заранее произвести разведку. Он должен был выяснить, какие часы удобнее для преступления в Андовере, какая обстановка наиболее благоприятна в Бексхилле, каковы привычки сэра Кармайкла Кларка в Черстоне. Лично я отказываюсь поверить, что нет ни малейших указаний, даже намека – ничего, что помогло бы нам установить личность преступника. Я полагаю, что один из вас, а может быть, и все вы знаете что-то важное, но сами этого не подозреваете. Рано или поздно, путем вашего общения друг с другом всплывет нечто такое, что вдруг приобретет смысл, о котором вы сейчас и не догадываетесь. Это похоже на картину-загадку. Вы берете кусочки картона причудливых контуров, на них изображено что-то непонятное, но когда вам удается сложить все кусочки вместе, получается осмысленная картина.
– Слова! – сказала Меган Барнард.
– Что? – Пуаро вопросительно взглянул на нее.
– То, что вы предлагаете, это всего лишь слова. Они ничего не значат.
Она говорила с той отчаянной горячностью, которую я уже привык считать характерной особенностью ее темперамента.
– Слова, мадемуазель, это внешняя оболочка мыслей, – возразил Пуаро.
– Я думаю, это правильно, – вмешалась Мэри Драуэр. – Право же, мне так кажется, мисс. Часто так бывает: говоришь, говоришь об одном и том же и вдруг все как будто проясняется. Голова работает сама, а вы и не знаете, как это получилось. Разговоры могут дать много.
– Значит, поговорка «Слово – серебро, а молчание – золото» для нас приобретает противоположное значение, – проговорил Франклин Кларк.
– Что скажете вы, мистер Фрейзер?
– Сомневаюсь, чтобы ваш план практически оправдался, мосье Пуаро.
– А вы что думаете, Тора? – спросил Кларк.
– Мне кажется, всегда полезно обсудить вопрос несколько раз.
– Я предлагаю, – сказал Пуаро, – чтобы все вы поделились своими воспоминаниями о днях перед убийством. Может быть, начнем с вас, мистер Кларк?
– Дайте подумать. В тот день, когда был убит Кармайкл, я с утра выходил в море под парусом. Поймал восемь макрелей. Чудесно было там, на заливе! Вернулся домой ко второму завтраку. Помню, ел тушеную баранину с картофелем. Потом отдыхал в гамаке. Пил чай. Написал несколько писем и прозевал почтальона. Пришлось самому поехать в Пейнтон отправить письма. После обеда, мне не стыдно признаться, перечитывал книгу Эдит Несбит, которую любил, когда был еще мальчишкой. Потом позвонили из полиции...
– Дальше не надо. Вспомните, мистер Кларк, не встретили ли вы кого-нибудь утром, когда шли к морю.
– Встретил очень многих.
– Не запомнился ли вам кто-нибудь?
– Нет, сейчас не могу вспомнить.
– Наверное?
– Погодите!.. Да... я помню толстуху в полосатом шелковом платье. Я еще подумал: зачем это она так нарядилась? С ней было двое мальчуганов... Потом на берегу я видел двух молодых людей, они бросали камешки, за которыми гонялся фокстерьер. Ах да! Еще была там девушка с желтыми волосами. Она купалась и ужасно визжала... Интересно, как понемногу вспоминаются такие вещи – точно проявляешь фотопленку.