Перспективы как улицы, так и дня кажутся ему удручающими. Улица длинна и бессмысленна, застроена серо–блеклыми (очаровательный оттенок, столь полюбившийся ему сегодня) домами, лишь зюзевякинский небоскреб торчит где–то за спиной инородным черно–блестящим вкраплением. Длинная улица с шумными автобусами и не менее шумными машинами, с троллейбусами и толпами народа, слоняющимися по ней туда–сюда, сюда–туда, впрочем, как слоняются и машины, и автобусы, и троллейбусы. Это что касается перспективы улицы. А что касается перспективы дня, то он сер сейчас и обещает быть таким же до самого вечера, и даже не скажешь, что небо низкое, оно просто никакое, серая пелена, затянувшая собою весь небосвод. Каблуков ежится и втягивает голову в плечи. Перспективы по–прежнему кажутся ему удручающими, а самое главное, что он не знает, с чего начать поиски. Не пойдешь ведь в справочное бюро и не спросишь: где проживает такая Виктория Николаевна, то ли ведьма, то ли демон–суккуб, знаете, она меня заколдовала и у меня не стоит. Как, спросит киоскер, восседающий за стеклянным окошечком. Да вот так, меланхолично ответит ему Каблуков, не стоит, и все. А ведь всегда стоял, даже когда не надо было, все равно стоял. Ему становится себя жалко, ему хочется плакать, голова еще глубже уходит в плечи, вот сейчас она просто скроется в теле и он станет человеком без головы (есть ли что лучшее, чем реализация метафор? — приходит внезапно в его почти успевшую исчезнуть голову), так что пойдут по улице лишь плечи, больше ничего. Каблуков без головы, думает он, посматривая по сторонам, то ли стараясь отыскать справочный киоск, то ли нашаривая своими гpycтными зенками что–то еще, туалет, к примеру, ибо вдруг потянуло мочевой пузырь, да так, что мочи нет, мочи нет — мочи, сами понимаете, но с туалетами особых проблем — опять же — нет, вот очередное «Ж», а за ней столь же люминесцентное вечерами и бесцветное сейчас «М», туалет платный, вход — двадцать пять копеек, это просто грабеж, думает Каблуков, отыскивая в портмоне две маленькие никелевые монетки и ныряя в нужную дверь.
Опорожнение пузыря приносит, как это и следует по всем законам жанра, облегчение телу и прояснение мозгам. Когда Джон Иванович вновь оказывается на улице, то перспективы (опять это занудное слово) кажутся ему уже не столь удручающими, как говорится — что–то начинает брезжить, какая–то ниточка, какой–то тонюсенький волосок, вот только бы не порвать, не зацепиться невзначай ногой, своей грубой ножищей сорок второго размера, обутой по случаю сегодняшней погоды в черные туфли фирмы «Саламандра», ниточка становится крепче, волосок превращается в подобие бечевки, переходящей в канат, но все это не больше, чем прелестная детская игра в «холодно–горячо», холодно, думает Каблуков, загребая ногами асфальт и шагая дальше по улице, а вот чуть теплее, а вот опять холодно, а вот почти горячо, в библиотеку, что ли, зайти, думает Каблуков, вдруг представив себе, что именно в библиотеке он сможет найти ответы на все интересующие его вопросы, ибо книга действительно — хранилище знаний, так что вдруг он узнает, как и где найти Викторию Николаевну Анциферову, а? — спрашивает сам себя Джон Иванович. Но нет, опять становится холодно. Каблуков подходит к троллейбусной остановке и застывает как вкопанный (есть в русском языке такая идиома): домой надо ехать, вдруг понимает Каблуков, надо ехать домой!
Что и делает, садясь в нужный ему троллейбус, ждать который, к удивлению, пришлось не столь уж долго.
Жил Каблуков в новом районе, квартирка у него была так себе — однокомнатная, с маленькой кухней, туалет и ванная раздельны, да есть еще встроенный шкаф. Но: а) Каблуков слишком редко бывал дома, чтобы ощущать неудобства проживания в однокомнатной квартирке. Но: б) А зачем ему, одному, нужна была квартира двух, трех, четырех и так далее комнатная? Да незачем, отвечает сам себе Каблуков, вныривая в подъезд и быстренько взбегая по лестнице на четвертый этаж.
Собственный дом встретил Джона Ивановича затхлостью, пылью и прочими несущественными вещами, включая пустой холодильник и одинокую пачку грузинского чая, завалявшуюся где–то на задворках кухонного шкафчика. Сахара не было, как не было и варенья, так и не привезенного из дачного кооператива «Заря коммунизма», но это не давило на Д. К., не пригибало его к полу, не заставляло затравленно озираться по сторонам. Пыль — бог с ней, с пылью, что он, пыли не видел? Отсутствие еды в холодильнике? Ну, завтракал он не так уж и давно, а что касается обеда, то голодным в жизни еще никогда не оставался. Чай можно пить и без сахара, американцы, например, утверждают, что так даже полезнее, но это все фигня, думал Каблуков, отыскивая свой любимый плед и подтаскивая к окну любимое кресло, фигня, да, самая настоящая фигня, думал Каблуков, заваривая грузинский чай в не очень–то чистом фарфоровом заварочном чайничке с выщербленными краями, наливая себе полный стакан и поудобнее устраиваясь у окна, дабы предаться, наконец–то, столь необходимым сейчас размышлениям: в спокойствии собственного дома, в понимании того, что кроме него ему никто не поможет.