Да, вот так — никто. И Каблуков поудобнее заворачивается в плед, достает завалявшуюся в одном из ящиков письменного стола последнюю коробку сигар «корона–корона» (подарок Зюзевякина к прошедшему Рождеству), откусывает кончик и начинает дымить, выпуская плотные бело–синие клубы дыма в распахнутое окно.
Так он сидит пять минут, десять, так он сидит уже целый час, выкуривая третью сигару подряд и пребывая в полной тоске от того, что ничего не происходит, ни одно озарение, ни одна мыслишечка не посещают его, лишь все больше дуреет голова, но не может ведь все кончиться именно этим, то есть головной болью, ведь какого тогда черта он поперся домой, что, лучше места не нашел? Ему надо сконцентрироваться, надо собрать себя, надо пустить в ход все свои силы и так называемое мистическое умение: о, Каблуков хорошо понимает это, но понимать и мочь… Продолжения не будет, мысль и так ясна и понятна. Каблуков берет еще одну сигару из коробки, с ненавистью откусывает кончик и с такой же ненавистью закуривает. В этот момент и происходит то, чего он ждет уже на протяжении часа: из клубов дыма появляется бесформенное нечто и садится на подоконник, прямо напротив тоскующего и курящего Д. К. Какая–то фигура, вот только описать ее Каблуков не может, ибо она постоянно меняет свою форму, получилось, радостно думает Каблуков, терпение и труд все перетрут, ну что, Джон Иванович, обращается к нему нечто, заждался?
— Да уж, — мрачно изрекает Каблуков, — башка от дыма раскалывается, а тебя все нет.
— Да некогда было, вот и замешкался. Что надо–то?
Каблуков обрисовывает конфиденту свою проблему. Конфидент ничего не отвечает и впадает в долгое размышление, позволяющее Д. К. выпить еще одну чашку (точнее же говоря — стакан) чая без сахара.
А единорог–то тебе на что? — наконец отвечает нечто.
— Что единорог? — не понимает Д. К.
— Да ни что, а какой, — возмущаются сидящие на окне клубы табачного дыма, — тот самый, что у тебя на шее висит, на золотой цепочке, хотя следовало бы на серебряной.
— Почему это на серебряной? — недоумевает Джон Иванович.
— Так ведь твой металл — серебро, не знал разве?
— Знал, — удрученно отвечает Каблуков, — но как–то не догадался переменить, а это разве важно?
— Все важно, — умудренно отвечает нечто и продолжает: — Так что обратись к единорогу, знаешь, как это делается?
Каблуков пытается вспомнить и наконец машет в отчаянии рукой.
— Все я забыл, — говорит он грустно, — всему разучился и все забыл.
— Ну вот будет повод и вспомнить, — серьезно замечает нечто и начинает потихоньку таять в проеме окна.
— Ты что, уже? — испуганно спрашивает Каблуков.
— Уже, уже, — заявляет нечто и оставляет его в одиночестве.
Еще какое–то время Д. К. по инерции смотрит в окно, а потом понимает, что больше ему никто и ничего не скажет, так что надо начинать действовать. Он снимает с шеи цепочку с висящим на ней изображением единорога и пытается вспомнить, как сделать так, чтобы тот ожил. Но ничего не получается, ни одно заклинание не приходит на ум, ни одна спасительная ассоциация не пронзает каблуковское сердце. «Боже», — в тоске думает Каблуков, понимая, что придется лезть в книги. Книг у него много, но где искать? Он берет один том — ничего, хватается за другой — тоже ничего. Тогда Джон Иванович решает прибегнуть к системе и начать с освежения в памяти того, что же это такое, единорог и обращается к услугам имеющегося у него двухтомника «Мифы народов мира», ибо чего–то более существенного под рукой не оказалось. В первом томе этого издания, на 429‑й странице он наконец–то находит интересующую его статью, из которой следует, что: «ЕДИНОРОГ, мифическое животное (в ранних традициях с телом быка, в более поздних — с телом лошади, иногда козла), именуемое по наиболее характерному признаку — наличию одного длинного прямого рога на лбу. Самые ранние изображения Е. (как однорогого быка) встречаются в памятниках культуры 3‑го тыс. до н. э. в частности на печатях из древних городов долины Инда — Мохенджо — Даро и Хараппы, представляя собой один из наиболее значимых священных образов…» Все дальнейшее подобно уже приведенному описанию, из чего Каблуков узнает, что греческая (Ктесиас, Аристотель) и римская (Плиний Старший) традиции рассматривали единорога как реально существующего зверя и связывали его происхождение с Индией и Африкой, что в переводах Ветхого Завета с единорогом идентифицировали зверя (идут закорючки на иврите), что значило «лютый зверь», что символика единорога играет существенную роль в средневековых христианских сочинениях, восходящих к греческому тексту «Физиолога» (2–3 века нашей эры), что единорог рассматривается как символ чистоты и девственности, и — согласно «Физиологу» — единорога может приручить только чистая дева и так далее, и так далее, и так далее, включая то, что именем единорога названо одно из экваториальных созвездий. Последнее, надо сказать, отчего–то произвело на Каблукова наибольшее впечатление, хотя как оживить упомянутое животное, он так и не узнал.