— Tātad arī tu gribi kļūt par milikilosu? Tad es pirmo reizi dzirdēju miniaturizēta cilvēka nosaukumu. Jautātājs bija kibernētiķis, kas apkalpoja Titāna emitoru.
— Jā, tas laikam ir pats par sevi saprotams. Būdams izgudrojuma autors, es .. .
— Tātad tu pats jau esi tam noticējis?
— Kam?
— Tam, ka esi radījis milikilosu.
— Bet kas, pēc tavām domām, to ir radījis?
— Es. Es esmu radījis milikilosu un pats,esmu milikiloss.
— Kā? Tev taču ir normāls augums.
— Agrāk es biju viens no visgarākajiem cilvēkiem Saules sistēmā. Visi zobojās, ka mani varētu izmantot par kosmiskās bākas torni.
— Un tu to esi izdarījis.. .
— Jā, bet ļaunākais bija tas, ka nebiju paspējis pārslēgt emitoru, pirms tika noraidīta šī viļņekskur- sija . ..
— Kāpēc? Tu taču droši vien zināji par šo viļņ- ekskursiju?
— Zināju. Bet manām rokassmadzenēm, kurās glabājās visi aprēķini, bija pārdeguši tinumi, un, kamēr es restaurēju aplēsumus, viņi tika emitēti.
— Ak tad tāpēc .. .
— Jā. Tieši tāpēc. Bet tev jau nav ko bēdāt. Viss beidzies labi. — Viņš griezīgi iesmējās un aizgāja pa grīdas melnbaltajām flīzēm šaha zirdziņa solī.
Es aiz riebuma noskurinājos.
Kopš tā laika pagājuši vairāki gadi. Mūsu Saules sistēmā patlaban ir ap četriem miljardiem milikilosu. Šķirklis «Milikiloss» univerkosmiskajā enciklopēdijā aptver četras telelappuses. Godija ir milikiloss, «Kosmolida» direktors tāpat. Milikilosu tērpi ir glītāki, raibāki un labāk pašūti. Pirmie milikilosi,
kas tika emitēti no Titāna liktenīgajā pārraidē, veido savdabīgu aristokrātiju un, izmantodami katru izdevību, lielās ar savu līdzdalību šajā pasākumā. Tele- videogramma par maniem pārdzīvojumiem trīspadsmitā bloka četrpadsmitā stāva 1413. istabā atrodas arhīvā, un kāds vēsturnieks, interpretēdams to, ieskaņojis, ka sajūsminātais pirmo milikilosu pūlis, pauzdams savu prieku par miniaturizāciju, tikko nav nožņaudzis milikilisma autoru.
Bet es? Nu ko, esmu izdevis memuārus un joprojām strādāju sūdzību un ierosinājumu daļā. Daži uzskata to par ārkārtīga kautrīguma izpausmi. Tagad gan es rezidēju milzīgā kabinetā pirmajā stāvā. Es joprojām pastāvīgi zaudēju, spēlēdams šahu ar automātu, taču man jānēsā līdzi saliekamais soliņš, lai varētu aizsniegt sadales pulti. Ņemot vērā manu augumu, tā novietota mazliet par augstu.