»I knew the bride when she used to do the Pony,
I knew the bride when she used to do the Stroll.
I knew the bride when she used to wanna party,
I knew the bride when she used to rock and roll.«
Nick Löwe
»You can't be careful on a Skateboard, man.«
Some kid Mittags an einem warmen Junitag.
Bill stand nackt in Mike Hanions Schlafzimmer und betrachtete seinen großen, schlanken Körper im Spiegel an der Tür. Sein kahler Schädel schimmerte im hellen Licht, das durch das Fenster einfiel und seinen Schatten an die Wand warf. Seine Brust war unbehaart, seine Schenkel mager, doch muskulös. Aber, so dachte er, es ist ohne jeden Zweifel der Körper eines Erwachsenen. Da ist das Bäuchlein, das von zuviel guten Steaks kommt, von zuviel Flaschen Kirin-Bier, von zuviel Gartenpartys, bei denen man sich an Fleischfondue mit französischen Saucen anstatt an Avocados hält. Auch dein Hintern ist nicht mehr ganz so straff wie früher, Bill, mein Junge. Du kannst immer noch halbwegs ordentlich Tennis spielen, aber so hinter dem Ball herjagen wie mit siebzehn kannst du doch nicht mehr. Dein Schwanz und deine Eier sind auch nicht mehr so taufrisch und knackig wie früher. Auf deinem Gesicht sind Falten, die mit siebzehn noch nicht da waren... verdammt, sie waren noch nicht einmal da, als dein erstes Foto als Autor aufgenommen wurde, das, auf dem du verzweifelt versucht hast, so auszusehen, als wüßtest du etwas... als wüßtest du alles.
Du bist für das, was du vorhast, viel zu alt, Billy-Boy. Du wirst euch beide um
bringen.
Wenn wir das geglaubt hätten, hätten wir nie ... das vollbringen können, was wir
vollbracht haben, was immer es auch gewesen sein mag.
Denn er erinnerte sich nicht mehr daran, was sie getan hatten, wodurch Audra zu einem katatonischen Wrack geworden war. Er wußte nur, was er jetzt zu tun hatte, und er wußte, daß er auch das vergessen würde, wenn er es nicht bald tat. Audra saß unten in Mikes Fernsehsessel und starrte mit geistloser schauriger Konzentration auf den Bildschirm, wo gerade >Dialing for Dollars< lief. Sie sprach nicht und bewegte sich nur, wenn man sie führte.
Dies hier ist etwas anderes. Du bist einfach zu alt dafür, Mann. Glaub es mir.
Nein.
Dann stirb eben hier in Derry, du dummes Arschloch.
Er begann sich langsam anzuziehen. Jockey-Slip, Sportsocken, die einzigen Jeans, die er mitgebracht hatte, das T-Shirt, das er am Vortag im >Shirt
Shack< in Bangor gekauft hatte. Es war leuchtend orange und trug die Aufschrift: Wo zum teufel liegt derry, maine? Er setzte sich auf Mikes Bett -das er in den Nächten der vergangenen Woche mit seiner warmen, aber leichenartigen Frau geteilt hatte - und zog seine Turnschuhe an, die er ebenfalls am Vortage in Bangor gekauft hatte.
Er stand auf und betrachtete sich wieder im Spiegel. Er sah einen Mann, der sich dem mittleren Alter näherte, aber gekleidet war wie ein Junge.
Du siehst lächerlich aus.
Welches Kind tut das nicht?
Du bist aber kein Kind mehr. Gib diese Sache auf! Nein.
Er wandte sich vom Spiegel ab und verließ das Zimmer.
2
In den Träumen späterer Jahre verläßt er Derry immer allein, bei Sonnenuntergang. Die Stadt ist wie ausgestorben. Es ist niemand mehr hier. Das Theologische Seminar und die großen viktorianischen Häuser am West Broadway heben sich schwarz von einem düsteren roten Himmel ab - alle Sommersonnenuntergänge, die er je gesehen hat, scheinen in einen einzigen verschmolzen zu sein.
Er hört, wie seine Schritte auf dem Beton hallen, und das einzige andere Geräusch ist das von Wasser, das in Abflußrohren hohl rauscht...
3
Er schob Silver auf die Auffahrt hinaus, lehnte das Fahrrad an einen Baum und prüfte die Reifen. Das Vorderrad war in Ordnung, aber das Hinterrad fühlte sich etwas weich an. Er holte die brandneue Luftpumpe, die Mike gekauft hatte, und pumpte es prall auf. Dann bewegte er das Fahrzeug probeweise hin und her, und die Spielkarten an den Speichen gaben das Maschinengewehr-Geknatter von sich, an das er sich aus seiner Kindheit so gut erinnerte.
Du hast total den Verstand verloren.
Schon möglich. Wir werden sehen.
Er ging wieder in Mikes Garage, holte das Öl und ölte Kette und Kettenrad. Dann richtete er sich auf und betrachtete Silver aufmerksam. Er drückte auf die alte Gummihupe - sie funktionierte. Er nickte zufrieden und ging ins Haus.
4
... und er sieht all jene Plätze unversehrt wieder, so wie sie damals waren: den massiven Ziegelbau seiner Schule, die Kuß-Brücke mit ihren losen, knarrenden Brettern und den unzähligen darauf eingeritzten Initialen von High-School-Liebespärchen, die mit ihrer Leidenschaft die Welt sprengen wollten und später - als Erwachsene -Versicherungsagenten und Autoverkäufer und Kellnerinnen und Kosmetikerinnen
geworden sind; er sieht die Statue von Paul Bunyan vor jenem blutigen Sonnenuntergangshimmel, und er sieht den baufälligen alten weißen Zaun, der die Kansas Street von den Barrens trennte. Er sieht sie so, wie sie damals waren, wie sie in einem Teil seines Geistes immer sein werden... und sein Herz bricht fast vor Liebe und Schrecken.
Wir verlassen Derry, wir verlassen es, und wenn dies eine Geschichte wäre, so wären wir jetzt auf den letzten Seiten angelangt; gleich könnten wir das Buch aufs Regal stellen und es vergessen. Die Sonne geht unter, und außer meinen Schritten und dem Wasser in den Rohren ist nichts zu hören. Dies ist die Zeit des Abschieds.
5
Nach >Dialing for Dollars< lief jetzt eine Spiel-Show namens >Wheel of Fortunen Audra saß immer noch passiv vor dem Fernseher und starrte auf den Bildschirm. Ihre Miene veränderte sich nicht im geringsten, als Bill das Gerät ausschaltete.
»Audra«, sagte er und nahm ihre Hand. »Komm mit.«
Sie bewegte sich nicht. Ihre Hand lag wie warmer Wachs in der seinigen. Bill nahm ihre andere Hand von der Sessellehne und zog sie hoch. Er hatte sie morgens so angezogen, wie er jetzt auch selbst gekleidet war - Levis und ein blaues T-Shirt. Sie hätte mit ihren glatten, über die Schultern hängenden Haaren wunderschön ausgesehen, wenn da nicht dieser leere, starre Blick ihrer weit aufgerissenen Augen gewesen wäre.
»K-Komm«, sagte er wieder und führte sie durch Mikes Küche ins Freie. Sie kam willig mit, hätte allerdings die Verandastufen überhaupt nicht gesehen und wäre in den Dreck gefallen, wenn Bill nicht den Arm um ihre Taille gelegt und sie Stufe für Stufe hinabgeführt hätte.
Er brachte sie zu Silver. Audra stand neben dem Fahrrad und starrte ausdruckslos auf die Seitenwand von Mikes Garage.
»Komm, steig auf, Audra.«
Sie bewegte sich nicht. Geduldig war Bill ihr behilflich, eines ihrer langen Beine über den Gepäckträger zu schwingen. Dann stand sie mit gespreizten Beinen darüber, ohne sich zu setzen. Bill drückte seine Hand leicht auf ihre Schulter, und nun ließ sie sich auf den Gepäckträger sinken.
Er schwang sich in den Sattel und wollte gerade nach Audras Händen greifen und sie um seine Taille legen, als sie ganz von allein um seine Mitte krochen, wie kleine benommene Mäuse.
Er betrachtete diese Hände, und sein Herz begann schneller zu schlagen, und er hatte das Gefühl, als säße es nicht nur in seiner Brust, sondern auch in seiner Kehle. Es war die erste selbständige Handlung, die Audra in dieser ganzen Woche ausgeführt hatte, soviel er wußte... die erste selbständige Handlung, seit Es geschehen war... was auch immer Es gewesen sein mochte.