Согласно домостроевским правилам женщина обязана рожать. И Есенин потребовал этого от жены. Что ж, она не возражала. Но благоразумно решила рожать в Орле: родители помогут с ребенком, а муж вряд ли. Не нам судить ее решение, но именно после отъезда Зинаиды Николаевны, оставшись один, Есенин начинает пить всерьез. «Основное в Есенине — страх одиночества», — писал знавший его лучше других А. Мариенгоф. На похоронах поэта его мать бросит бывшей невестке — «Ты виновата!» Что, конечно, было несправедливо. Виноватых — не счесть.
В июне 1918 г. родилась девочка — Таня. Но, как и в случае с Анной Изрядновой, ребенок не только не скрепил семейные узы, но, напротив, содействовал их разрушению. Татьяна Сергеевна в своих воспоминаниях пишет, что первый год своего существования она жила с матерью и отцом. И только через год Зинаида Николаевна — после очередной ссоры — уехала в Орел. Однако это противоречит другим свидетельствам, авторы которых, в отличие от Татьяны Есениной, могут помнить события этого года. Кто-то говорит о том, что, живя этот год в Москве (но не под одной крышей с мужем), Зинаида Николаевна часто уезжала в Орел, кто-то, наоборот, жила в Орле и иногда приезжала в Москву, одна или с дочкой. Так или иначе, девочка видела отца с большими перерывами и раз от раза забывала его — не хотела садиться на колени к чужому дяде и ласкаться с ним. Это не способствовало чувству Есенина к дочери.
В «Автобиографии» Есенин писал: «В 1917 г. произошла моя первая женитьба на 3. Райх. В 1918-м я с ней расстался». Очевидно, Есенин считал себя семейным человеком только в то время, когда жил с Зинаидой Николаевной под одной крышей, то есть до ее отъезда в Орел. Однако отношения на этом не закончились. Она продолжает трогательно заботиться о том, кого по-прежнему называет своим мужем. Из Орла пишет Андрею Белому: «Дорогой Борис Николаевич! Посылаю Вам коврижку хлеба, если увидите Сережу скоро — поделитесь с ним».
А он просит ее вернуться в Москву. Сохранилось письмо от 18 июня 1919 г.: «Зина! Я послал тебе вчера 2000 руб. Как получишь, приезжай в Москву». Неизвестно, как отнеслась Райх к этой просьбе, но в конце октября этого же года она была вынуждена в спешке бежать из Орла. Город заняли деникинцы — узнай они о ее эсеровском прошлом, ей бы несдобровать.
Несмотря ни на что, они любили друг друга. Только каждый по-своему. На вопрос: «кого же любил Есенин?» Мариенгоф отвечает так: «Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх […]. Вот ее, эту женщину, которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную — и любил». Сам Есенин в конце жизни будет говорить, что любил двух женщин: Зинаиду Райх и Айседору Дункан. И иногда при этом добавлять: «Я двух женщин бил, — Зинаиду и Изадору, и не мог иначе, для меня любовь — это страшное мучение, это так мучительно. Я тогда ничего не помню…»
Некоторые современники утверждают, что женщины в жизни Есенина вообще не играли особенной роли. Конечно, Есенин никогда бы не повторил строк Ильи Сельвинского: «Меняю все свои поэмы на шалости твои, любовь». (Может быть, потому, что любовь давалась ему гораздо легче, чем поэмы?) Рассуждая о характере друга, А. Мариенгоф приводит высказывание знаменитого философа Сковороды: «Всякий человек имеет цель в жизни, но не всякий — главную цель» — и добавляет: «У Есенина была — главная». Наверное, читатель понял, что имел в виду Мариенгоф. Тем не менее женщины в жизни Есенина играли очень значительную роль, пусть и не главную.
Зинаида Райх, как большинство женщин, хотела иметь домашний очаг, жить с мужем под одной крышей. И по вечерам не вытаскивать его из кабаков, пробиваясь сквозь толпу поклонниц. (Есенин спивался очень быстро.) Чтобы сохранить семью, она решилась на отчаянно рискованный шаг — родить второго ребенка. На этот раз без благословения мужа… И проиграла окончательно. Когда родился сын, Сергей Александрович отказался даже поехать посмотреть на него. Он не поверил, что ребенок от него. Имя Константин Есенин выбрал в телефонном разговоре с Райх.
Зинаида Николаевна долго оставалась там, где она рожала, — в Доме ребенка. Мальчик болел и одно время был на грани жизни и смерти, потом заболела сама Зинаида Николаевна — и тоже выжила чудом. Отец ничего об этом не знал — Райх была слишком горда, чтобы просить помощи. А у нее не было ни денег, ни родственников, ни близких друзей в Москве — ведь она совсем недавно переехала в этот город.
Первое свидание отца с сыном состоялось случайно. Мы знаем о нем от Анатолия Мариенгофа: «… на платформе ростовского вокзала я столкнулся с Зинаидой Николаевной Райх. Заметив меня […] разговаривающим с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив, на рельсу, пошел в обратную сторону, ловя равновесие плавающими в воздухе руками. Зинаида Николаевна попросила: «Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видел. Пусть зайдет, взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе». Я направился к Есенину. Передал просьбу. Сначала он заупрямился: «Не пойду. Не желаю. Нечего и незачем мне смотреть». — «Пойди — скоро второй звонок. Сын же…»