Криушинские мужики рубили украдкой радовский лес.
Незадолго до революции радовские застают криушинских за самоуправством в их лесу. Случается драка. Криушинский заводила Прон Оглоблин топором убивает старшину, и его отправляют на каторгу.
Февральская революция освобождает Оглоблина. Вскоре этот «булдыжник, драчун, грубиян» становится первым на деревне смутьяном.
Криушинские мужики — главные проводники стихийного большевизма в этих местах.
Поэт Сергей, согласно поэме, вырос в зажиточной семье — местные называют её двор кулацким. Но криушинские крестьяне относятся к Сергею хорошо: «…мы тебя не порочим. / Ты — свойский, мужицкий, наш…»
Когда собравшиеся на сходку криушинские мужики спрашивают у Сергея: «Кто такое Ленин?» — звучит ответ: «Он — вы».
Ленин и есть народ, проводник мужицкой правды, причём не радовской, а криушинской.
Действие поэмы начинается в апреле 1917-го — едва ли тогда в деревнях Черноземья кто-то знал само имя Ленин; но в контексте поэмы это значения не имеет.
Есенин даёт расклад, объясняя тот выбор, который вскоре сделает русский мужик.
Выбор опасный, в чём-то болезненный, но единственно возможный для мужика.
В Рязанской области, неподалёку от Константинова, действительно есть деревня Криуша; но название, конечно, выбрано Есениным не случайно: в нём слышится некая кривизна — в противовес благостному Радову.
Ленин с его правдой должен вытащить эту телегу с вечно кривой дороги.
Сочиняя свою поэму, Есенин «Барсуков» не читал: к началу 1925-го роман Леонова был написан, но пока не издан. В свою очередь Леонов, с Есениным на тот момент ещё не знакомый, тем более не знал, что коллизия в «Барсуках» схожа с описанной в «Анне Снегиной».
Перед нами случайное, но знаковое совпадение: создаётся ощущение, что грядущая Гражданская война сводится к бессмысленным, почти низменным мужицким сварам.
Но заходить слишком далеко, рассуждая подобным образом, вовсе не стоит.
«Анна Снегина», конечно же, не антисоветская поэма.
В известном смысле перед нами анти-«Пугачёв», анти-«Гуляй-поле». Да, в годы Гражданской войны Есенин, возмущённый порой зверским поведением новой власти по отношению к крестьянству, склонялся к некоей «мужицкой» правде — в противовес комиссарской.
Но к 1925 году в сознании Есенина многое изменилось.
Криушинская пугачёвщина, она же махновщина, не столь поэтична, как может показаться издалека.
Чтобы урезонить жадно желающих земельного передела мужиков, возглавляемых к тому же каторжником Оглоблиным, нужна огромная, беспощадная воля. И это ленинская воля и никакая иная. Ленин — плоть от плоти народной, но видит дальше.
Сергей из поэмы говорит мужикам то же, что реальный Есенин говорил беспризорникам в Тифлисе: Ленин спасёт вас, мои корявые, мои злые, мои родные.
Важно, что фраза «Он — вы» произносится еле слышно — так, чтобы мужики сами притихли, прислушались, перестали кричать.
Эта негромкая, не ораторская интонация отражает и сердечную тоску по поводу болезненности всего происходящего, и внутреннюю, пусть и безрадостную, убеждённость, что иного пути нет.
В конце концов, поэт Сергей — «свойский, мужицкий», а значит, неизбежно примет крестьянскую сторону.
Резонный вопрос: отчего же он всё-таки выбирает сторону криушинских, а не радовских — зажиточных — мужиков?
Радовские всю свою дореволюционную жизнь жили с одним убеждением: «Раз — власти, на то они власти, / А мы лишь простой народ».
Это одновременно и сытое, и душевно забитое, полурабское сознание нисколько не близко ни Есенину, ни его персонажу.
К тому же взгляды Сергея из «Анны Снегиной» радикально переломила война, когда «прохвосты и дармоеды» сгоняли на фронт «сермяжную рать»: «Я понял, что я — игрушка, / В тылу же купцы да знать…»
Сергей даже не пытается подробно изложить причины, по которым он столь определённо против и царской власти, и явившегося ей на смену Керенского. Для него очевидно, что этот порядок вещей неприемлем. Знать ведёт бессмысленную войну за свои барыши — какое к ней может быть отношение?
Вопрос лишь в том, насколько органично и бескровно приживётся в деревне новая власть.
Здесь вступает любовная тема.
Когда-то, будучи юношей, Сергей ухаживал за молодой помещицей Анной, но она не ответила ему взаимностью.
Теперь Анна — жена молодого офицера, воюющего где-то на фронтах Первой мировой.
Узнав, что в деревню вернулся её прежний воздыхатель, ставший знаменитым поэтом, Анна сама приезжает к Сергею.
Что характерно, Сергей живёт у мельника. Да, он когда-то здесь вырос, но с тех пор все его близкие сошли на нет.