Во время расстрела он срывающимся голосом запел «Интернационал». Агранов потом сам рассказывал об этом Мариенгофу.
Блюмкину было 29 лет.
Это был первый в СССР расстрел известного всей стране легендарного партийца, биографии которого была посвящена отдельная статья в только что вышедшем первом томе Большой советской энциклопедии.
Добила судьба и главного литературного «троцкиста» — Воронского.
После смерти Есенина нарицательное понятие «воронщина» и сам термин «попутчики» были синонимичными.
На новом витке противостояния левые радикалы, в частности РАПП, Воронского переиграли. Если раньше тень Троцкого за его спиной помогала удерживаться на плаву, то теперь — неизбежно тянула на дно.
В 1927 году Воронский был уволен из «Красной нови», в 1928-м — исключён из партии.
В 1930-м Воронского вернули в Москву из ссылки и назначили одним из директоров Госиздата.
В 1931 году Воронский отрёкся от «троцкизма» — политический смысл этого понятия становился всё более обширен — и был восстановлен в партии.
Он успел сочинить автобиографический роман «Бурса» и жизнеописание Гоголя.
Подвергся аресту в 1935-м. Повторно арестован 1 февраля 1937-го и 13 августа того же года расстрелян как троцкист.
Основная часть литературного наследия Воронского до сих пор не издана.
Льва Сосновского в 1934 году вернули из ссылки и тоже восстановили в партии.
23 октября 1936 года снова арестовали и 3 июля 1937-го по обвинению во вредительстве и участии в террористической троцкистской организации расстреляли.
Уехавший в Латинскую Америку Троцкий, чьим именем маркировали и давили таких разных людей, был ранен ударом ледоруба 20 августа 1940 года, а на другой день скончался в больнице Мехико. Задание по его ликвидации выполнил агент НКВД.
* * *
Два года после ухода Есенина были в жизни Клюева почти удачными. Он много публиковался в ленинградской «Красной газете» — под добрым присмотром Петра Чагина; его привечали и в «Звезде», и в «Прожекторе».
Рассказывал в стихах:
Как убаюкал на ладони
Грозовый Ленин боль земли,
Чтоб ослепительные кони
Луга беззимние нашли…[99]
Клюев всё равно попал под антикулацкую кампанию — и с тех пор в фаворе не был.
Последняя книга стихов Клюева «Изба и поле» вышла в 1928 году.
На коллективизацию обозлился; после выхода статьи Сталина «Головокружение от успехов» публично ругался: «Этот азиат — болван, и он русских обмануть не сможет. Не купить ему больше крестьян лживыми и подлыми своими статейками. Никто уже ему не поверит».
В январе 1932 года Клюев был исключён из Союза писателей как «абсолютно чуждый по своим идейно-творческим установкам советской литературе».
Одновременно в декабре 1932-го в журнале «Земля советская» был опубликован клюевский цикл «Стихи из колхоза», прославляющий колхозную жизнь.
Едва ли не одновременно с их публикацией Клюев писал совсем иное:
Скрипит иудина осина
И плещет вороном зобатым,
Доволен лакомством богатым,
О ржавый череп чистя нос,
Он трубит в темь: «Колхоз, колхоз!»…[100]
Антиколхозные стихи попали куда надо. 2 февраля 1934 года Клюев был арестован. Ордер подписал Агранов.
Дело в отношении Клюева развивалось не только на основе антисоветских стихов, но и по многочисленным фактам мужеложства.
В совокупности за первое и второе получил пять лет исправительных лагерей, которые тут же были заменены ссылкой в Сибирь, в посёлок Колпашево.
Оттуда обращался к Софье Толстой с просьбой помочь выжить, а также просил поговорить с Всеволодом Ивановым и Леонидом Леоновым, набравшими к тому времени силу, вес и значимость.
В 1935 году, в ссылке, Клюев написал поэму «Кремль», где в последний раз упомянул Есенина:
…В луга с пониклою ромашкой
Рязанской ливенкой с размашкой
Ты не зови меня, Есенин!
Твой призрак морочно-весенний
Над омутом вербой сизеет
С верёвкой лунною на шее…
Последняя строчка поэмы обращена к Сталину: «Прости иль умереть вели!»
5 июня 1937 года Клюев был арестован якобы как вдохновитель контрреволюционной монархической организации и 23 октября расстрелян.
Последние дни провёл в Томской пересыльной тюрьме, где до него сидели Сталин и Киров.
* * *
Сергей Клычков до начала 1930-х годов занимал видное положение в литературе, написал несколько замечательных романов; но в итоге и он был раскритикован в пух и прах как кулацкий поэт.