5 декабря 1965 года, в День конституции, Александр Вольпин в компании будущих диссидентов, в том числе писателя Владимира Буковского, организовал на Пушкинской площади в Москве «митинг гласности». Они держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию» и пытались раздавать составленный Вольпиным текст «Гражданского воззвания».
Всё продолжалось не более полутора минут, и прямо с площади Вольпин уехал на допрос.
К тому времени у него давно сформировался собственный, изводивший неповоротливых советских следователей, стиль поведения на допросах. Сказывались, во-первых, опыт задержаний, во-вторых, блистательное знание советской законодательной базы, а в-третьих, наличие с детства под рукой отменной библиотеки по праву — в силу того, что один из его дедов по материнской линии работал адвокатом.
В 1968 году Вольпина снова отправили в психиатрическую больницу.
Неожиданно в ответ на это появляется коллективное открытое «Письмо 99».
Академик Пётр Новиков, члены-корреспонденты АН СССР Израиль Гельфанд, Лазарь Люстерник, Андрей Марков, Дмитрий Меньшов, Сергей Новиков, будущий гуру патриотического движения Игорь Шафаревич, 31 доктор физико-математических наук, целый выводок лауреатов Ленинских премий и другие выступили в поддержку Вольпина, потребовав прекратить его насильственную госпитализацию.
И его выпустили.
В 1968 году Вольпин напишет культовую «Памятку для тех, кому предстоят допросы», которую позже издадут во Франции.
Вольпина не без оснований называли крёстным отцом правозащитного движения в СССР.
У него потом спросят:
— С братом Костей общались?
Ответит:
— Да не особо — Костя был коммунистом.
Но к сестре Тане в Ташкент ездил. Кажется, они друг другу понравились.
О себе скажет: «Думаю, что у меня в характере многое от отца. Но совершенно преломлено. Он не был рационалистом, как я. Был по натуре драчуном, а я не драчун, я спорщик. Но самое главное — он мыслил образно, а я — точечно, предельно конкретно».
Внешнее сходство их с годами поистёрлось, но Вольпин будто являет собой гиперболизированный, разросшийся до огромной самостоятельной величины фрагмент отцовского гения.
С 1970-го он работал с Андреем Сахаровым в Комитете прав человека СССР.
Написал ряд докладов на правозащитные темы.
В марте 1972-го отчаявшиеся с ним справиться советские власти попросили Вольпина на выход: уезжайте, умоляем.
Он сам ещё в 1953 году предсказал в стихотворении «О сограждане, коровы и быки!..»:
…Побеседую с останками друзей
Из ухтинских и устьвымских лагерей, —
А когда пойдут свободно поезда,
Я уеду из России навсегда!
……………………………….
Чтоб озлобленностью мрачной и святой
Не испортить чьей-то жизни молодой,
И вдобавок, чтоб от праха моего
Хоть России не досталось ничего!
Всё это время Александр Сергеевич жил под фамилией Вольпин, анкету на выезд, естественно, заполнил на неё же, но визу ему отчего-то выдали на двойную фамилию Есенин-Вольпин.
Странный прощальный подарок от советской административной машины!
Он эмигрировал в США, работал в университете Буффало, затем — в Бостонском: неподалёку от знаменитого Симфони-холла, того самого, где Дункан, выйдя на сцену в красном шарфе, провозгласила: «Я красная! Как мой красный шарф!» — в то время как Есенин, размахивая флагом, кричал из окна гримёрки: «Да здравствует большевизм!»
Судьба любит банальные рифмы.
В США Есенин-Вольпин прежним опытом не кичился, но, напротив, отмахивался: «Да я особенно и не страдал. Два раза попадал в питерскую психушку. Да ещё два с половиной года в ссылке».
Был четыре раза женат. Детей у него не было.
Никто из детей Есенина не прожил жизнь в одном браке. Старость все встречали в одиночестве.
Последние годы Есенин-Вольпин провёл в доме престарелых под Бостоном. Получал пенсию 850 долларов.
В 1946 году он написал самоиронические и, пожалуй, провидческие стихи:
…Словно право дразнить людей
Для меня как искусство свято,
Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата…
…Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года
И одна только цель ясна,
Неразумная цель — свобода!
И ругань его была не умнее солдатских речей, и цель действительно была не самая разумная; но жизнь получилась всё-таки красивая.
Плохой, но по-своему оригинальный и даже очаровательный поэт, замечательный математик, потрясающий человек, Есенин-Вольпин умер в 2016 году в возрасте девяноста двух лет.