Эрлих зло сжал зубы, ощерился в улыбке. Хотел что-то ответить, но, махнув рукой, стал пробираться к выходу.
Есенин поглядел на притихших девиц, улыбнулся: «Ну вот, опять один». Еще никогда и нигде не чувствовал он такого одиночества, как теперь, здесь, в кафе, полном народу. Проститутка, словно почувствовав его настроение, робко положила свою ладонь ему на руку:
— Сергей… Александрович! Вы правда добрый и… веселый!
— Не я веселый, а горе мое весело!.. — кивнул головой Есенин. — Давайте помянем друга моего… Поэт Ширяевец — слыхали? — Девицы отрицательно помотали головой. — Хороший поэт был… и друг… тоже настоящий… не как эти все! — неопределенно махнул он рукой в сторону окружающих. — Представляете… когда его хоронили, рядом на березе, у могил, соловей запел… Это… это лучшее надгробное слово над могилой русского поэта… Понимаете?.. Было пять друзей… один ушел… Лучшие уходят навсегда и безвозвратно. — Из глаз Есенина полились слезы, но он не стыдился их. Глядя на него, зашмыгали носами девицы.
Есенин выпил вина и хрипло вполголоса запел:
Не жалею, не зову, не плачу, Все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный…Девицы робко подхватили: «Я не буду больше молодым».
Есенин повернулся к компании, где сидел Кусиков.
— Сандро! Сандро! — крикнул он. — Слышь? Гитара с тобой? Дай гитару!
Кусиков обернулся:
— Сергей! Ты чего? Один?! Иди к нам!!
Есенин поглядел на девиц:
— Пойдем, что ли? Там кавалеров много!
— С вами хоть к черту на рога! — обрадовались девицы.
— Сергей Александрович! — понизив голос, сказала та, что пожалела его. — Если захотите, то у меня и комната есть чистая, я тут неподалеку живу… Ну в общем… вы меня понимаете?
— Понимаю! Там видно будет! Как зовут тебя?
— Меня Екатерина, а ее Верка!
— Вот, знакомьтесь: это Екатерина, а это Вероника! — представил Есенин девиц, подойдя к компании Кусикова. — А это… это поэты… Они сами назовутся… Да у вас и сесть-то негде…
— Это мы мигом, — вскочил Приблудный. — Боря, — ткнул он Пастернака, — помоги!
Но тот только презрительно глянул на девиц.
Кусиков усадил Есенина на свое место, а сам пошел вслед за Приблудным, который уже сграбастал своими ручищами столик Есенина и перетащил к своему. Когда Сандро принес еще три стула и все расселись, Приблудный, усадив рядом с собой одну из девиц, представился:
— Поэт Приблудный, будем знакомы!
— Вера, — жеманно подала та руку. — Очень приятно!
— А это вот писатель — Андре Бобер…
— Соболь! Андрей Соболь! — засмеявшись, поправил Соболь.
— Это Сандро Кусиков. Это он написал песню: «Живет моя «отрава» в высоком терему»… А этого вы уже знаете — Сергей Есенин, наш великий русский поэт! Мой ученик!
Все грохнули. Есенин хохотал до слез…
— А что? Я что-то не так сказал? — прикидывался дурачком Приблудный.
— Ну сволочь!.. Ну, Иван! Ты скоро будешь всем говорить, что не ты воевал у Буденного, а он у тебя в ординарцах сапоги чистил.
— Как можно. Мы вместе беляков рубали!
Все опять засмеялись. Пастернак отодвинулся от стола, заложил нога на ногу, всем своим видом стараясь показать, что он выше этого кондового юмора. Держа за донышко на вытянутых пальцах стакан с вином на уровне глаз, он взбалтывал его и, сделав маленький глоток, вглядывался в стакан. Свет от лампочки, проходя сквозь вино, делал его кроваво-красным.
С первых дней знакомства с Есениным Пастернак проявлял к нему особый интерес. При каждой встрече он ожидал, что Есенин непременно оглоушит и его, и других молодых поэтов чем-нибудь неожиданным, вызывающим сложное чувство восторга вперемешку с завистью, удивлением перед огромным талантом Есенина и в то же время глубокую досаду. Хочешь не хочешь, а ведь все они между собой соперники на поэтическом Парнасе.
— Есенин! — заговорил Пастернак, когда все отсмеялись. — Я слышал, как вы тут безапелляционно даете оценки творчеству всего поэтического братства. — Он оглянулся на пришедших с ним молодых поэтов, которые примостились кое-как неподалеку на подоконниках.
— Вон Безыменский, Уткин, Алтаузен, да и другая поэтическая молодежь, мне кажется, давно хотят услышать, что вы думаете по их поводу?
— Перестаньте, Борис! Не заводитесь! Вы же знаете его отношение! — вскинулись Соболь и Кусиков.
— Я-то знаю! И они знают! — не унимался Пастернак. — Но не за глаза, а здесь, при всех! Вслух, так сказать!
Есенин медленно встал. Кусиков вцепился ему в рукав, пытаясь остановить друга: «Не надо, Сергей!» — но Есенин резко выдернул руку.