Кстати, книги в особой колонии плохие. Старые, зачитанные, с вырванными страницами. Ничего удивительного: помню, в воинской части библиотекарь уносил домой новые книги, а старые приносил вместо них. Хотя вряд ли можно сказать, что новая книга лучше старой — это не туфли и не плащ, все от содержания зависит…
Первые годы ко мне часто приезжали журналисты. Дело было громким и широко освещалось: и по радио, и по телевизору, и в интернете, и в газетах… Приговор по всем каналам в новостях показали: вот, мол, преступление и наказание!
А потом они и поперлись, да все с одним вопросом: «Как же вы дошли до жизни такой? Родину предали, товарищей убили… Что вы теперь обо всем этом думаете?» Дурацкий вопрос. Что тут думать? Если бы это имело какую-то определенную форму: какое-то тайное собрание, цирульники предлагают мне заключить контракт, я подписываю его своей кровью и приношу торжественную клятву вредить изо всех сил стране Советов… Тогда все просто: ясное дело — раскаиваюсь, сожалею, больше никогда не повторится! Только оно же не одномоментно все: по крохотному шажочку, и не разберешь, куда этот шажочек тебя приведет…
Вот дядя Коля со мной познакомился, пригрел, стал кормить-поить, помогать. Что тут такого плохого?! Ну, достал билеты на концерт, ну, вкусным обедом угостил, ну, денег дал, ну, Светку я привел в свою собственную, вроде бы, комнату в его квартире… И опять — что тут не так? В чем вселенское зло, от которого надо бежать, как черт от ладана?
Это потом, когда «дядя Курт», матерый волчара, меня за глотку взял, тогда действительно встал вопрос выбора! Или потерять все — звание, диплом, перспективу, потерять длинноногую красавицу Светку — и возвращаться в бедную квартирку в Тиходонске, или… Или один-единственный раз спрятать какой-то приборчик, черт его знает, чем он так вреден! Не шпионить всю жизнь, не убивать друзей — установить какую-то железяку — и все дела! Он мастер в своем деле, профессионал, а у меня-то еще сопли зеленые не высохли… И ведь, главное, он всю правду сказал! Ведь я-то по большому счету на тот момент еще ничего страшного не совершил, даже к сканеру этому долбанному не прикоснулся, а покарали бы меня все равно полной мерой! За что? За дядю Колю? Если бы сказали: нет, уважаемый товарищ лейтенант, не так уж правильно вы службу начинаете, чтобы оставлять вас в Москве, в Генеральном штабе, поэтому, как проштрафившийся, поезжайте вы в Дичково — к черту на кулички, и там безупречной службой искупите свои проступки! Тогда заявил бы в КГБ об этом дяде Курте без колебаний… Но в нашем долбанном царстве-государстве Дичково — это не крайний случай, не ссылка в наказание, а вроде как награда, как хорошее распределение молодых офицеров! А наказание тогда — полное растоптание личности и моральное уничтожение за то, что еще и не сделано… Потому вроде как сами и подталкивают — делай, делай, как он говорит, слушай дядю Волка…»
Исправительная колония строгого режима ИК-10/6.
Череповецкая область.
5 октября 2010 г.
«Как говорится: „Зона — она и есть зона“. Но это верно только наполовину. А то и на четверть. Как ад подразделяется на семь кругов, так и зоны все разные. Есть „красные“ — где власть держит администрация, а есть „черные“ — где законы устанавливает криминальный мир. Есть общие, где отбывает вся уголовная «гопота», а есть специальные, «ментовские», — их топчут бывшие правоохранители, чиновники, работники государственных структур. Есть колонии-поселения, где зеки находятся на вольном житье-бытье: и домики покупают, и огородики заводят, и скотинку, а есть «особняки»,[7] с их полосатыми куртками, где жизнь медом, ох, не покажется… Самым страшным кругом пенитенциарного ада является не просто «особняк», а «особняк» для пожизненников, где зеки ползают раком, всегда в наручниках, и даже не видят никого, кроме сокамерника… Обычный «строгач» по сравнению с ним — все равно что угол, в который ставят шалунов в детском саду. Хотя тоже не для всех, а только для избранных.
Приметы этой «избранности» сильно отличаются от той, что на воле — здесь нет ни депутатских значков, ни служебных мерседесов, ни домов в тысячу «квадратов», ни яхт, ни частных самолетов, ни набора загранпаспортов и всяких «крутых» удостоверений. Честно говоря, те, у кого это есть, в зону вообще не попадают. Но если ты имеешь свою каптерку — закуток в шесть квадратных метров, где можно отдохнуть от непереносимой круглосуточной скученности, да еще если тебя приходит брить признанный специалист-парикмахер, то это уже показатель того, что здесь ты в «уважухе».