Мы идем молча, приближаемся к белому почтовому ящику, и старые доски, образующие некое подобие ограды, остаются у нас за спинами. Лиза первая нарушает молчание:
– Надеюсь, с ним все в порядке. С моим папой.
– С ним все будет нормально.
– Он – мой отец.
– Я знаю.
– Ты могла убить его.
– Но не убила.
Возникла пауза. Лиза обдумывает свой вопрос.
– Почему?
– Мир, который ты знала, который все мы знали, уже не существует. Человечество по большей части мертво, а кто остался – умирает.
Глубокая морщина пролегла между ее бровями, свидетельствуя о непонимании.
– К чему все это?
– Я хочу быть человеком.
Морщина становится еще глубже.
– Он делал это, потому что любит меня, – произносит она после недолгого молчания. – Так я говорила себе, чтобы не возненавидеть его. Он все равно мой папа, а папу ненавидеть нельзя. В каком-то смысле я его должница. Не так-то легко приглядывать за слепой… И вообще…
– Он тебе когда-нибудь говорил об этом?
– Пару раз.
– Это не оправдание, – возражаю я. – Этого ты ему не должна.
Прежде чем задать новый вопрос, Лиза на несколько мгновений погружается в свои мысли.
– Ты когда-нибудь закрывала глаза во время секса, представляя, что делаешь это с кем-то другим?
Закрывала глаза? Да, наверное, когда была моложе. Прежде чем начала заниматься сексом с кем-то еще, кроме себя самой.
– Конечно, – отвечаю я, чтобы успокоить ее. – Наверное, каждый так делает.
– Я тоже пробовала, но получалось не очень хорошо.
– Милая девочка, то, что он делал с тобой, это не секс и не любовь.
– Могу я доверить тебе один секрет?
Этот вопрос не требует ответа, поэтому я молчу. Когда мы подходим к первому на нашем пути перекрестку, Лиза произносит:
– Наверное, я все же хотела бы однажды отдаться кому-нибудь, кто полюбил бы меня.
– Думаю, это обязательно произойдет.
– У тебя есть секреты?
Я смотрю на нее искоса и говорю себе, что не допущу, чтобы с ней случилось что-нибудь плохое. И так уже потеряно слишком много.
– Нет.
Глава 2
Доктор Роуз открывает окно. Солнце и свежий воздух врываются в комнату, как будто им срочно нужно быть именно здесь. В этом их главная цель, их единственная мечта.
Я подставляю лицо солнечным лучам, улыбаюсь.
– Это символично.
– В каком смысле?
– В том, чем вы здесь занимаетесь.
Он тоже улыбается.
– Вы оптимистка. Это хорошее начало. Большинство людей, приходящих ко мне, воспринимают психоанализ негативно. Как нечто, не вызывающее доверия.
– Я вам звонила, помните?
Он встает, выходит в приемную.
– Хотите чего-нибудь выпить?
– Это вопрос со скрытым смыслом?
– Да, я собираюсь сделать выводы о вашей личности, основываясь на ваших пристрастиях, поэтому выбирайте вдумчиво.
Я снова улыбаюсь. Не могу сдержаться. Все совсем не так, как я себе представляла. Я ожидала встретить скучного типа в безрадостной обстановке.
– Кофе со сливками. Две ложки сахара.
– Две?
– Ну ладно, три.
– Вот это другое дело.
Он возвращается с двумя одинаковыми кружками, одну протягивает мне. Питье горячее, сладкое и не слишком крепкое. Я попеременно дую и отхлебываю, пока уровень кофе не становится на дюйм ниже.
– И что же это говорит обо мне?
В свою очередь доктор Роуз тоже делает долгий глоток, немного причмокивает при этом, но не извиняется. Удовлетворившись, он отставляет кружку и берет в руки блокнот и ручку.
– Вы любите задавать вопросы.
– Об этом вам сообщил мой кофе?
Ручка бегает по бумаге.
– Нет, ваши вопросы.
Я смеюсь.
– Если не задавать вопросов, то не узнаешь и ответов.
Он улыбается, глядя в блокнот.
– Почему бы вам не рассказать мне о причине вашего звонка?
– А вы не знаете?
– Я психотерапевт, а не ясновидящий.
– В противном случае вам было бы намного легче, не правда ли?
– Скорее, моя деятельность стала бы более жуткой.
Я уничтожаю еще полдюйма кофе.
– Я не сумасшедшая.
– Есть две точки зрения на данный вопрос. Либо никто не сумасшедший, либо мы все сумасшедшие, но по-своему. Как сказал греческий философ, человек должен быть чуть-чуть сумасшедшим, иначе он никогда не осмелится перерезать путы и освободиться.
– Сократ?
– Зорба[7].
Опять смеюсь.
– Я не знаю, доктор, возможно, вы более сумасшедший, чем я.
– Иногда я разговариваю сам с собой, – соглашается он. – Иногда даже отвечаю на собственные вопросы.
7
Зорба – герой романа «Грек Зорба» Никоса Казандзакиса, по которому в 1964 году был снят одноименный фильм.