Квартиру для собрания предоставил старый народоволец О. В. Аптекман. Владимир Ильич поинтересовался входом и выходом, осмотрел двор, узнал, где ближайшая стоянка извозчиков, не близко ли будочники — городовые, — он все предусмотрел на случай появления непрошеных гостей. Аптекман и его жена приготовили незатейливое угощение, положили на отдельный столик игральные карты, чтобы придать собранию видимость безобидной вечеринки.
Соблюдая предосторожности, пришли поодиночке Цюрупа, Покровский, Варенцова, ссыльный из Киева Крохмаль, молодой башкир Хабир, рабочий лесопильного завода, железнодорожник Якутов. Собралось человек двадцать. В столовой стало шумно и тесно. Александр внимательно вглядывался в Ульянова и молодую женщину, которая пришла с ним, — Надежду Константиновну. Коренастый, крутолобый, быстрый в движениях, Ульянов оживленно разговаривал со старой знакомой, ссыльной Варенцовой. Надежда Константиновна взялась помогать хозяйке и с приветливой улыбкой подавала горячий чай, который пришелся очень кстати после уличной стужи.
— Что ж, пора начинать, — напомнил Аптекман. — Говорите свободно, тут все свои. Чувствуйте себя спокойно, дети на улице, в случае чего предупредят.
Речь Ульянова захватила всех своей новизной и убежденностью. Нам, социал-демократам России, говорил он, нужна своя пресса, у которой должна быть ясная, марксистская точка зрения на все происходящее в мире. Разве допустимо, что «Рабочая мысль», например, в своем сентябрьском приложении за прошлый год опубликовала статью ревизиониста Эдуарда Бернштейна без всяких комментариев, согласившись, таким образом, с его взглядами?.. Бернштейн защищает сытую жизнь рабочей аристократии, и такая аристократия уже появилась в рабочем классе некоторых европейских государств… Еще найдутся философы и назовут это социализмом. Некоторые политические деятели авантюрного толка отстаивают социализм только своей нации, своей страны. Скоро папа римский Лев ХIII и султан турецкий заговорят о своем особом социализме. Мы должны пропагандировать свои взгляды. Для этого нам нужна своя общерусская нелегальная политическая газета!
Вот какой план вынашивал Ульянов, находясь в далеком завьюженном Шушенском! Александр вспомнил студенческий журнал «Пробуждение». Рукописный, маленький, порой в одном экземпляре, уже он был страшен кое-кому из правящих кругов в губернском городе Херсоне. А если газета, да всероссийская, да большим тиражом?!
Ульянова засыпали вопросами: когда он предполагает начать такое издание? Есть ли финансы? Какими путями думает его распространять?
— Нет, денег нет, — отвечал Ульянов. — Если даже редакционные сотрудники будут работать совершенно безвозмездно, то все равно потребуются деньги на типографию, бумагу. Нужно начать сбор средств. Каждая копейка рабочего — это взнос на газету. Газету следует издавать где-нибудь за границей, наладить транспортировку. Можно через Варну, Одессу.
Ульянов сообщил, что он сам собирается объехать ряд городов России, чтобы создать опорные пункты будущей газеты.
— Надеюсь, вы согласитесь стать ее агентами здесь, в Уфе? Как назовем газету? Еще не продумал. Мне нравится «Искра». Помните? «Из искры возгорится пламя»…
Присутствующие размечтались. Незаметно пролетело время. Аптекман напомнил: два часа ночи, пора расходиться.
— Да, да, утром на поезд, — сказал Ульянов.
— Как? Уже? Завтра? — разочарованно протянул Цюрупа.
Все разошлись, Цюрупа задержался. Ему хотелось еще поговорить с Владимиром Ильичем.
— Три года назад я приехал в Уфу — дикость, религиозный фанатизм, странные обычаи, первобытные нравы. Никакой организации, никаких кружков, — начал Александр. — За это время собрались в Уфе интересные люди, читаем, учимся. А вашу работу о штрафах, Владимир Ильич, применяем на практике.
— Такие окраины Руси опасны для режима, — серьезно заметил Ульянов. — Когда будет газета, о которой мы говорили сегодня, нам легче станет работать с народом.
В Уфе Владимир Ильич пробыл всего два дня. Ему предстояло посетить в Риге революционера Сильвина, в Смоленске Бабушкина, побывать в Москве, Пскове, других городах. Крупская осталась в Уфе. Цюрупа и Маша, которая стала его женой, навещали ее.