А головы не поднять: очень уж спится хорошо под шелест дождя. Шумит за окном, и уже ровным счетом ничего не слышишь — ни торопливой дроби падающих с высоты и разбивающихся о какую-то жестянку струй, ни заунывной песни рассерженного ветра, ни плутающего по станичным околицам грома.
Наконец проснулись. В горницу вошла хозяйка, предложила молоко.
— Спасибо, хозяюшка! Мы лучше вечерком молочка попьем. А сейчас — некогда… Извиняйте!..
На лице Полины Никандровны отразилась искренняя досада…
…Полеты сегодня с утра все-таки «отбили»: низкая облачность, шквалистый ветер, дождь. Аэродром раскис. Но так или иначе, время попусту не пропадает: нельзя летать, можно заниматься, изучать тактику, аэродинамику, матчасть: новый истребитель требует умелых рук и грамотных действий.
Позанимались два часа. Третий час — вроде «обмена мнениями». Точнее говоря, это был час общения ветеранов и молодежи, более полного ознакомления с историей полка, приобщения новичков к сложившимся здесь традициям.
Майора Покрышкина вызвали на командный пункт, и занятия продолжает проводить штурман полка майор Крюков. Жадно ловим каждое слово Пал Палыча, как все тепло зовут его здесь. Сразу заметили: его любят в полку, уважают. Крепко сбитый, коренастый, он словно налит силой. Лицо открытое, приветливое. Говорит скороговоркой, временами чуть-чуть заикается. Глаза добрые, улыбка подкупающая. Когда он вспоминает боевых друзей своих, павших в первых суровых сражениях, глаза его вдруг загораются каким-то особым пламенем, и голос начинает дрожать от волнения. Подбородок бледнеет: следствие полученного в воздушных боях ожога.
Дерется он отчаянно. Да и только ли он? Так дрались и Валентин Фигичев, Кузьма Селиверстов, Николай Искрин…
Кстати, Кузьме Егоровичу Селиверстову первому в 55-м истребительном авиаполку было присвоено звание Героя Советского Союза. Он за короткий срок совершил 150 боевых вылетов, провел 60 воздушных схваток, в которых лично сбил 11 вражеских самолетов.
Известно уже новичкам кое-что и об истории полка. Он именуется 16-м гвардейским, а прежде имел другой номер и именовался 55-м истребительным авиационным. Сформирован осенью 1939 года в Кировограде. Организатором этого полка и первым его командиром был майор Виктор Петрович Иванов. Это был отличный летчик, волевой, прекрасно подготовленный, требовательный к себе и другим командир. В первые же дни войны он яростно сражался с врагом, показывая летчикам образец мужества и боевого мастерства, командирской зрелости. На его личный счет записываются одна за другой победы в воздушных боях. К началу 1942 года на его боевом счету было 6 сбитых вражеских самолетов. Он совершил более 150 боевых вылетов на штурмовку вражеских аэродромов, коммуникаций, переправ, провел два десятка воздушных боев.
Уже 5 ноября 1941 года майору В. П. Иванову вручают высокую правительственную награду — орден Ленина.
Авторитет и уважение снискал у авиаторов и назначенный начальником штаба полка майор Александр Никандрович Матвеев. Комиссаром был вначале старший политрук Григорий Ефимович Чупаков, а затем батальонный комиссар Михаил Акимович Погребной. Парторгом полка был избран старший политрук Ногинский. Сколотилась и хорошая, деятельная комсомольская организация.
Ребята держат равнение на Федора Атрашкевича, на Семена Хархалупа. Все они люди скромные, но уже в боях прославившиеся отвагой и мастерством. Уже заявили о себе и новички, недавно пришедшие в полк после окончания военного училища, — Валентин Фигичев, Викентий Карпович, Константин Миронов, Кузьма Селиверстов, Леонид Дьяченко…
Незадолго до начала войны полк перевооружается на новую технику: получает первоклассные по тому времени истребители МиГ-3. Застигнутые врасплох, эскадрильи все же сумели дать достойный отпор врагу. Но силы и боевые возможности были далеко не равны. Сразу же дала себя знать недооценка, а точнее сказать, несерьезное отношение наших летчиков к радиосвязи. Какие огромные, широкие возможности обеспечила бы радиосвязь! Ан нет — «мелочь», считают пилоты и «сигналят» по старинке — условным покачиванием машины с крыла на крыло…
Начальник связи капитан Григорий Тимофеевич Масленников нервничает: сколько убеждал, сколько учил, напоминал, показывал!
Лытаев кипятится:
— Да что бы ни говорили, не так это: не мешать, а помогать нам радио предназначено!..
Не прошло и нескольких дней, как многие летчики убедились в его правоте. После того, как кто-то поплатился. Сбили только потому, что, сняв в полете шлемофон с головы (неудобно, мол, мешает, да и жарко в нем), летчик не мог услышать предупреждения наземной станции, что на него заходят в атаку «мессеры». Другой просто-напросто не включил приемник. Даже сам Пал Палыч — опытный, испытанный воздушный боец — тоже махнул рукой на радио: обойдусь, мол, и без этой диковины.
Позднее он признал ошибочность своих прежних взглядов на радиосвязь и откровенно рассказал нам, что из этого получилось. А получилось то, что его… сбили. И напарника — тоже.
…Пал Палыч вспомнил, как он в первый день войны, выполняя со своими ведомыми разведывательный полет на полный радиус, должен был, используя установленную на самолете радиостанцию, сообщать данные о воздушной и наземной обстановке на аэродром Семеновка. Однако он так ни разу и не воспользовался радио связью. Можно себе представить, как на земле беспокоились, гадая о возможных причинах молчания разведчиков.
Тем временем звено Крюкова вело за линией фронта воздушный бой с большой группой вражеских истребителей. Трудный бой…
В разговор включается капитан Григорий Масленников: