Утратить способность сопротивляться судьбе значит обречь себя на трагический исход, отдаться на волю случая, отступить перед обстоятельствами. Человек начинает ощущать себя марионеткой. Потерять цель жизни — значит потерять все. Поэтому, несмотря на то, что пятое декабря 1914 года стало для Фелисиано днем славы, увенчало заслуженным успехом, вписало его имя в Историю, — уже вечером он испытывал печаль, тоску, бессилие, гнев, обиду и все остальные из перечисленных нами чувств. Эйфория праздника не могла его обмануть — сон все ему объяснил: он потерял голову, потерял свою судьбу, и, сколько бы он за ней ни бежал, ее не догнать. Ночная темнота и тишина обострили его душевные страдания.
Наконец рассвело. Солдатам Вильи вместе с бойцами Сапаты предстояло в тот день маршем пройти по столице — по Пасео-де-ла-Реформа, и подготовка к этому событию началась с первыми лучами солнца.
В семь тридцать утра Северная дивизия (с этого дня она становилась частью конвенционалистской армии, командование которой было возложено не на кого-нибудь, а на Панчо Вилью) выступила в направлении Мехико. Встречные приветствовали ее восторженными криками. Марш продолжался до половины пятого. Недоброжелатели утверждали, что Вилья и Сапата заставили каждого из бойцов пройти по три раза, но это утверждение несправедливо: объединенное войско было действительно огромным — более пятидесяти тысяч человек. Этим маршем Вилья и Сапата хотели дать понять своим противникам, что они — внушительная сила.
Больше всех аплодировали «Эскадрону торреонской гильотины». Его солдатам даже бросали серпантин и конфетти. При виде Веласко люди начинали изо всех сил бить в ладоши. Несмотря на рост и лысину, Фелисиано обладал большим обаянием. К нему приблизился ребенок и вручил рисунок, на котором была изображена гильотина и рядом с ней — Фелисиано (вернее, кто-то обезьяноподобный, но подпись гласила: «Полковник Веласко»). Внизу стояло: «Выдающиеся люди».
Растроганный Веласко взял ребенка на руки, поцеловал в лоб и даже посадил на своего коня (правда, ребенок тут же заплакал, и его пришлось спустить на землю). Мать подбежала к своему ревущему отпрыску, отругала его, поблагодарила Веласко и вместе с сынишкой покинула колонну.
Подобных проявлений народной любви Фелисиано наблюдал немало. Он отвечал на них самым сердечным образом. Однако каждый шаг давался ему с трудом: нелегко изображать на лице радость, когда в душе бушует буря. Марш был для него пыткой.
После того, как все закончилось, Вилья и Сапата отправились во дворец праздновать. Добравшись до президентского кресла, Вилья тут же уселся в него, предложив Веласко занять кресло справа (слева уже сидел Сапата). Фелисиано вежливо отказался и смешался с толпой присутствующих, избегая внимания объективов кинокамер и фотоаппаратов.
Он вышел на улицу. В воротах дворца люди, отталкивая друг друга, пытались войти, может быть, даже попасть на пленку — это ведь значило так или иначе войти в Историю.
Фелисиано отправился бродить по центру города, но прогулка не доставила ему удовольствия: все напоминало ему о прошлом и о том, к чему он когда-то стремился и что безвозвратно потерял.
Несколько последующих дней Вилья посвятил публичным выступлениям и церемониям. Среди прочего принял участие в церемонии переименования улицы Платерос в улицу имени Франсиско Мадеро[15]. На могиле самого Мадеро он произнес прочувствованную речь, в конце которой даже обронил слезу. Вилья не упустил также случая влюбить в себя всех женщин, устроить банкеты в лучших ресторанах и вообще пожить в свое удовольствие. Подчиненные последовали его примеру, так что праздники устраивались каждый день.
15
Мадеро Франсиско Игнасио (1873–1913) — мексиканский государственный и политический деятель, президент Мексики в 1911–1913 гг.