Альбом неожиданно раскрылся на фотографии, которую он еще ни разу не рассматривал внимательно. Жаклин Кеннеди-Онассис во время ее визита в Шираз в начале семидесятых. Мать сделала подробную подпись к фотографии. Молодой человек вгляделся в снимок. Жаклин, подтянутая и элегантная, была одета в широкие белые брюки, зауженные на бедрах, и ярко-синюю блузку. Ее сфотографировали в движении, когда она откинула длинные черные волосы, закрывающие ее прекрасное лицо, и посмотрела влево, где что-то привлекло ее внимание. Она спускалась по величественной каменной лестнице, выходя из портика какого-то мемориального сооружения. С обеих сторон ее сопровождали охранники в черных костюмах с узкими черными галстуками. Ученый поднес фотографию к глазам. Роскошные густые волосы, ничем не прикрытые, брюки идеального покроя, подчеркивающие линию бедер и икр. Неужели сейчас он живет в той же самой стране, в которую когда-то приезжала Джеки Кеннеди, Королева мира? Если бы она приехала сейчас, ее засунули бы в мешок, как тушу животного? Конечно же. Жаклин оскорбляла само понимание ислама.
Снимал, наверное, отец. Что же он делал в Ширазе во время визита Джеки Кеннеди? Вероятно, его попросили прочесть лекцию по персидской литературе. Может, просто отправился туда в турпоездку.
«Шах был подлецом», — сказал однажды отец, когда ученый еще был мальчишкой. Отец ненавидел шаха, и режим Пехлеви отвечал ему тем же. Молодой человек напомнил себе об этом. Отец был свободомыслящим интеллектуалом, а в юности, возможно, даже коммунистом. Об этом никто не рассказывал, но, скорее всего, так оно и было.
Во что бы ни верил отец, он вдоволь настрадался за это. Его арестовывали дважды, второй раз — почти сразу после рождения сына, перед самой революцией. Должно быть, люди шаха думали, что он все еще представляет опасность, сломленный жизнью университетский профессор, живущий памятью о своей жене и фотографиями на кодаковской пленке. Сколь же тупы были эти громилы из САВАК,[3] если считали опасным для себя этого совершенно безобидного человека.
Когда произошла революция, отец воспрял духом. Это было видно по его лицу на снимках многотысячной демонстрации у памятника Шахьяру, которая стала началом конца. На фотографиях глаза отца сверкали огнем мщения. Сын никогда не спрашивал его, как с ним обращались в шахской тюрьме, но можно себе представить, что там происходило. После революции рядовые басиджи относились к нему как к сыну героя, мученика борьбы с режимом шаха. Но затем отец понял истинную суть происходящего и проникся отвращением к исламской революции, хотя, конечно, никогда не высказывал этого открыто.
«Они лжецы, — повторял отец. — Устроили мусорную свалку и назвали ее райским садом». Он говорил сыну, что надо уезжать. Остаться в Германии после аспирантуры и не возвращаться. Но сын не послушал его. Ему нравилась власть, которую давало образование. Молодой человек наслаждался тем, что посвящен в тайны. Он думал, что сможет быть более ловким и сообразительным, чем его отец, и найдет себе убежище, в котором «джахилия», невежды, не доберутся до него. Но после того как ученый провел несколько лет в белоснежных комнатах Джамарана, он понял, что это невозможно.
Молодой человек закрыл альбом. Голода он не чувствовал, но понимал, что надо что-то съесть. Пошел на кухню, нашел немного риса и курицы, которые оставила ему домработница. Вот она, его жизнь, жизнь в панцире другого человека. Ученый поставил еду в недавно купленную микроволновку, и тут зазвонил телефон. Он не любил отвечать на звонки дома, опасаясь, что это может быть кто-то нежелательный, но, услышав голос звонящего после щелчка автоответчика, снял трубку.
Это был Хусейн, его двоюродный брат. Он был в отчаянии. Хусейн много лет служил в Корпусе стражей исламской революции, делал все, что ему приказывали, а теперь его вышвырнули. Его лишили достоинства; это слышалось в его голосе. «Жена уехала в гости к сестре, — сказал Хусейн. — Пошли, выберемся куда-нибудь, развлечемся. В ресторан, может, девчонок снимем». У него слегка заплетался язык, как будто он выпил, покурил опиума или принял какие-то таблетки. «Какая разница, когда тебя лишили достоинства», — ответил он. Молодой ученый ответил, что устал, было много дел в «данешгахе», университете, — так он называл свою работу. Но Хусейн не слышал его, продолжая настаивать, он почти что умолял. Сказал, что подъедет через пятнадцать минут к его дому в Юсеф-Абаде. Молодой человек согласился. Все, что угодно, только бы прекратить этот телефонный разговор, пока Хусейн не сболтнул лишнего, что, без сомнения, услышит кто-то еще.
3
САВАК — Сазман-е-Эттелаат ва Амният-е Кешвар, Национальная организация сведений и безопасности, Министерство государственной безопасности Ирана времен правления шаха Мохаммеда Реза Пехлеви (1957–1979).