Филип Фармер Путешествие в другой день
Попасть в Среду было почти невозможно.
Том Пим, как и многие, не раз размышлял о жизни людей в других днях недели. На эту тему были даже телепередачи. И Том участвовал в двух из них. Сам он отнюдь не жаждал уйти из своего мира. Но тут сгорел его дом.
Это случилось в шестой день весны. Проснувшись, сквозь прозрачную дверь кабины он увидел пепелище и пожарных. Человек в асбестовом комбинезоне жестом потребовал не выходить наружу. Через 15 минут другой пожарный подал знак, что опасность миновала. Том нажал на кнопку под дверью, и дверь распахнулась. Он опустился на колени прямо в пепел, который еще хранил тепло под затвердевшей коркой золы.
Спрашивать, что произошло, не было нужды, но Том все-таки задал вопрос.
— Наверное, короткое замыкание, — предположил пожарный. — Хотя не знаю. Пожар начался вскоре после полуночи, когда бригада Понедельника уже закончила вахту, а мы еще не заступили.
К тому времени и остальные люди начали выходить из своих временных кабин, или «гробов», как их часто называли. Шестьдесят, однако, все еще оставались занятыми.
Работа начиналась в восемь часов. Поиски новой одежды и жилья пришлось отложить до ее окончания, так как студия, где работал Том, опаздывала со съемкой экстренного выпуска, который должен увидеть свет через день.
Завтракали в аварийном центре. Том Пим спросил пожарного, не подскажет ли он, где найти жилье. Конечно, власти предоставят какое-то убежище, но особенно заботиться об удобстве они не будут.
По сведениям пожарного, в доме, расположенном в шести кварталах от старого жилища
Тома, умер гример и его площадь еще не была занята. Том сразу сел на телефон, но не сумел ничего добиться. В полдень Том позвонил снова — на сей раз ему повезло: его заявку приняли. В этот вечер он пошел в общественный аварийный центр, проспал положенные четыре часа (индукционное поле ускоряло его сон) и, проснувшись, залез во временную кабину. Простояв там десять секунд и глядя через прозрачную дверь на другие кабины с застывшими фигурами, Том нажал кнопку.
В течение трех последующих ночей Тому пришлось пользоваться общим временным аппаратом.
На четвертый день он получил уведомление, что может переехать в выбранный дом. Это удивило и обрадовало его — Том знал множество людей, которым пришлось провести целый год
— 52 дня — на аварийной станции.
После переезда у Тома оставалось еще три дня, чтобы успеть насладиться весной. Но два свободных дня ему придется потратить на покупку одежды, еды и знакомство с соседями. Иногда он жалел, что постоянная жажда деятельности была основной чертой его характера. Работники телевидения трудились пять дней в субъективную неделю, а иногда и шесть, в то время как водопроводчик, например, был занят всего три дня.
Новый дом Тома был таким же большим, как и старый; а то, что ему придется идти лишние шесть кварталов, даже полезно для здоровья. В доме, включая Тома, проживало восемь человек в каждый день недели. Он въехал в тот же вечер и ознакомился с домашним хозяйством при помощи Мабел Курт, которая работала секретарем режиссера. Убедившись, что его личная временная кабина помещена в «зал вечности», Том немного успокоился.
В этот зал его также провела Мабел Курт, ссутулившаяся женщина лет 35 (по времени Вторника), вызвавшаяся стать проводником Тома. Она была три раза разведена и если бы вышла замуж в четвертый, то уж только за принца. Впрочем, и Том расставался с женами, о чем предпочитал особенно не распространяться.
— А теперь пойдемте, я покажу вам спальню,
— предложила Мабел. — Она небольшая, но, слава Богу, изолирована от шума.
Том последовал за ней и вдруг остановился.
— Что случилось? — спросила Мабел.
— Там… девушка…
Перед Томом стояли 63 высоких сероватых цилиндра временных кабин. Он разглядывал ближайшую.
— Господи, какая красавица!
Если Мабел и почувствовала ревность, то сумела ее подавить двери кабины гласила: «Дженни Марлоу. Год рождения 2031. Место рождения — Сан-Марино, Калифорния. Возраст 24 года. Профессия — актриса. Незамужем. День обитания — Среда».
— Так что случилось? — снова спросила Мабел.
— Да нет, ничего.
Разве мог Том признаться, что ему едва не стало дурно от внезапно возникшей страсти, которую он никогда не сможет утолить.