Не знаю, хотел ли этого Шостакович, но его музыка озвучивает стоны растоптанной, растерзанной палачами и машинами души. Не думаю, чтобы Корин желал, чтобы персонажи его «Реквиема» анафемствовали, проклиная тех, кто растоптал уходящую (возвращающуюся!) Русь. Но как бы мы — больные и здоровые, «нормальные» и «ненормальные» — ни сражались с собственным «я», оно всегда восстанет, возникнет, заявит о себе. Быть может, тогда, когда мы меньше всего этого ждем…
Так внемлите, друзья! Вам поведаю я
Пять бесспорных и точных примет,
По которым поймете — если только найдете, —
Кто попался вам — Снарк или нет.
Разберем по порядку. На вкус он не сладкий,
Жестковат, но приятно хрустит,
Словно новый сюртук, если в талии туг, —
И слегка привиденьем разит.
Он встает очень поздно. Так поздно встает!
/Важно помнить об той примете!/
Что свой утренний чай на закате он пьет,
А обедает он на рассвете.
В-третьих, с юмором плохо. Ну как вам сказать?
Если шутку он где-то услышит,
Как жучок, цепенеет, боится понять
И четыре минуты не дышит.
Он, в-четвертых любитель купальных кабин
И с собою их возит повсюду,
Видя в них украшение гор и долин.
/Я бы мог возразить, но не буду/.
В-пятых, гордость! А далее сделаем так:
Разобьем их на несколько кучек
И рассмотрим отдельно — Лохматых Кусак
И отдельно — Усатых Колючек.
Снарки, в общем, безвредны. Но есть среди них…
/Тут оратор немного смутился/.
Есть и БУДЖУМЫ… Булочник тихо поник
И без чувств на траву повалился.
Льюис Кэрролл. «Охота на Снарка». Перевод Г.Кружкова.PERSONALIA
МИЛЛЕР, Майкл Д. (MILLER, Michael D.).
Американский литератор. Родился в 1944 г. Имеет ученую степень доктора философии. Более десятка лет проработал в отделе «паблик рилейшнз» компании «А TS Т». Творческой деятельностью занимается с начала 70-х. В 1984 г. стал одним из победителей литературного конкурса для непрофессионалов «Писатели будущего», организованного Л. Рон Хаббардом. «Черед Тайсона» — первая публикация автора.
АЗИМОВ, Айзек
(См. биобиблиографическую справку в № 3 с.г.)
Из интервью, опубликованного в биографическом сборнике «Современные авторы»:
«… Мнение критиков меня волнует крайне мало, поскольку в моих писаниях они всегда находят куда больше, чем я имел в виду. Впрочем, они, может статься, правы: когда я читаю их рассуждения, они мне кажутся вполне разумными. И все же я совершенно не помню ничего подобного. Однажды я написал маленький рассказик о том, как Уильям Шекспир попадает в сегодняшний день и крайне удивляется, обнаружив, что через четыре сотни лет со дня его смерти в театрах по-прежнему идут его пьесы, а в колледжах читаются о них лекции. И вот он записывается на курс этих лекций и, разумеется, полностью проваливает итоговый экзамен. Я испытал подобное на собственной шкуре. Когда я читал о том, что следует говорить при анализе моих рассказов, то понимал, что если бы от меня потребовали сделать это, я, вероятно, не справился бы».
БЕНФОРД, Грегори (BENFORD, Gregory).
Американский писатель. Родился в 1941 г. в г. Мобил, шт. Алабама. Изучал физику в Оклахомском (г. Норман) и Калифорнийском (г. Сан-Диего) университетах, где получил дипломы бакалавра и магистра.
Работал физиком-исследователем в радиационной лаборатории, с 1973 г. — преподаватель Университета штата Калифорния (г. Ирвин). Совмещать научную деятельность с литературной начал задолго до дебюта на «профессиональной арене» (первая публикация — рассказ «Замена» в журнале «Fantasy & Science Fiction», июнь 1965 г.; однако уже в начале 60-х гг. был известен поклонникам фантастики как их коллега-фэн: редактировал фэнзин «Войд» («Пустота»), вместе с братом-близнецом Джеймсом пробовал писать рассказы). После выдержанных в достаточно традиционной манере первых романов («Если звезды — это боги» — повествование о встречах землянина с внеземными формами жизни: «Проект «Юпитер» — своеобразное «предисловие» к хайнлайновскому «Фермеру в небе») создал вызвавший настоящий фурор боевик «Панорама времен», благодаря которому стал одним из лидеров НФ 80-х годов. Двукратный лауреат премии «Небьюла», обладатель Мемориальной премии Дж. Кэмпбелла. Продолжает работать.