«Если», 1993 № 08

— Я не стал бы рассматривать проблему будущего культуры с точки зрения психопатологии.

Мой сводный брат страдал шизофренией и я не понаслышке знаю, как это страшно. Страшно не потому, что больной человек, не дай Бог, за палец тебя укусит, а потому, что он не свободен и свободным никогда не станет. Поэтому я не берусь судить о благотворности безумия в искусстве, я считаю решающим иное качество художника — нечто подобное бесстыдству, что ли. Это когда ты имеешь силу и мужество говорить о таких подробностях и противоречиях в твоей душе, о таких душевных движениях, которые человечество привыкло скрывать от самого себя.

Под утро, когда устанут влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся и выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите послушать старую запись?»
И мой глуховатый голос войдет в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане звякнут легко и ломко,
И струнный узор на скатерти начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара, и будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану отправятся облака…

И гость какой-нибудь скажет: «От шуточек этих зябко!
И автор напрасно думает, что сам ему черт не брат!»
«Ну, что Вы, Иван Петрович! — ответит ему хозяйка. —
Бояться автору нечего: он умер сто лет назад!..»

Александр Галич. «После вечеринки».

Сбор данных

Гордон Диксон Полуночный мир

Глава I

Мартин Пу-Ли переступил порог спортзала и невольно поморщился: с запахом пота не справлялась никакая вентиляция. Повышенная гравитация вынудила его слегка согнуть колени, а портфель потянул руку к земле. Сопротивляясь навалившейся тяжести, Мартин с усилием напряг мышцы. Он не был космонавтом, но в свои сорок три мог похвастаться отменным здоровьем — сильный, высокий, шесть футов и два дюйма, атлетически сложенный.

В дальнем конце зала Мартин увидел Рэйфа. Он поднимался по канату при помощи одних лишь рук.

«Фигура так себе», — отметил про себя Мартин. Хотя сброшенная футболка явила миру сильные, напряженные мускулы Рэйфа, тело его было всего лишь телом программиста, спортсмена-люби-теля, гоняющего в гандбол после работы.

Мартин подошел к канату.

— Рэйф! — крикнул он.

Из-под самого потолка донеслось:

— Сойди с мата.

Мартин отступил на пару шагов. Что-то со свистом пролетело мимо него и шмякнулось у самых ног. Рэйф лежал спиной на мате и улыбался: руки широко раскинуты, ладони вниз, ноги вместе — так падают в снег дети, чтобы оставить в сугробе свой отпечаток.

— Что за дурацкие выходки, — не успев опомниться, сердито пробормотал Мартин, — при такой гравитации…

Рэйф сел, затем, не касаясь пола руками, легко встал.

— Это не опасно, — улыбнулся он, — попробуй как-нибудь снять мое падение и прокрутить в замедленном режиме. Смотри — ступни, лодыжки, колени, бедра — полет — и я уже на земле, лежу, раскинув руки, словно поверженный злодей из какой-нибудь старомодной мелодрамы.

— Понятно, понятно, — нетерпеливо перебил Мартин, бросая взгляд на часы. — Меня ждут на корабле. Что ты хотел?

— Поговорить с тобой, — мирно ответил Рэйф и посмотрел ему прямо в глаза.

Мартин вдруг почувствовал, что начинает горбиться. Гравитация проклятая: он выпрямился и сразу стал на добрых два дюйма выше Рэйфа.

— Ну что же, я здесь, — произнес он, — так зачем же я тебе понадобился? И, кстати, почему нужно было встречаться именно в этом зале?

— Потому что сюда давно уже никто не заходит, — сказал Рэйф. — А тебя я позвал, чтобы забрать портфель и кое-какие вещи. Я возвращаюсь на Землю.

Голубые глаза из-под взъерошенных каштановых волос смотрели твердо и холодно. Это был уже не тот Рафаэл Арнуол Харальд, программист, гоняющий в гандбол по воскресеньям.

— Ты что, с ума сошел! — ровный, дружелюбный голос Мартина превратился в шипение. — Думаешь, я позволю кому-то из космонавтов отправиться на Землю? Да в вас четверых вложен триллион долларов. Я уж молчу о том, чего ждут от самого Проекта.

— Я возьму твой портфель, — Рэйф протянул руку. — Не вынуждай меня отнимать его силой.