Танец в одиночестве — то была тайна новоявленной мисс Кью, чопорной викторианки — полотно с кружевами — и абсолютно одинокой. Теперь же я навечно обречена принадлежать ему, потому что он украл мою тайну.
Он вышел на солнце и приблизился ко мне, чуть склонив огромную голову. А я застыла на месте, мгновенно окоченев до самой сердцевины. Рука моя замерла над головой, стан оставался изогнутым.
Он спросил:
— Ты читаешь книги?
Не в силах двинуться, я вросла в траву. Жесткой рукой он тронул мою щеку и поднял мое лицо вверх, чтобы я поглядела в его глаза.
— Придется кое-что почитать для меня.
Я спросила:
— Кто ты?
— Дин, — отвечал он. — Будешь читать для меня книги?
— Какие еще книги? — вскрикнула я.
Он все еще держал меня за подбородок. Я подняла глаза, и они встретились с его зрачками. Мне показалось, что они готовы закружиться.
— Открой, — проговорил он, — и дай мне заглянуть.
Оказалось, что моя голова набита книгами, но он глядел на заголовки, потому что читать не умел. Его интересовало то, что я знала о них. И вдруг я ощутила себя ужасающе ничтожной, потому что знала лишь малую долю того, что ему было нужно.
— Что это? — резко спросил он.
Я поняла. Он выудил это из моей головы. Он отыскал, а мне было невдомек, что я знаю это.
— Телекинез, — отвечала я.
— А как это делается?
— Никто не знает, к тому же вообще не ясно, можно ли передвигать предметы усилием мысли.
— Это можно, — заверил он. — А вот это что?
— Телепортация. Почти то же самое. Когда силой мысли ты перемещаешь собственное тело.
— Да-да, вижу, — закивал он.
— Взаимопроникновение на молекулярном уровне. Телепатия и ясновидение. Я о них ничего не знаю. По-моему, все это просто глупости.
— Почитай об этом. Неважно, поймешь или нет. А это что?
В мозгу проступило, губы произнесли: «Гештальт». 1
— Что это?
— Общность. Ну как определенная группа лекарств. Или как ряд образов, совмещенных в одной фразе.
— Почитай и об этом. Все прочти. Но это особенно.
Он отвернулся, и, когда глаза его отпустили мой взгляд, словно порвалась какая-то связь, я пошатнулась и упала на одно колено. А он развернулся и, не оглядываясь, пошел в лес. Я подобрала свои вещи и помчалась домой. Гнев владел мною — он разил меня, словно гроза. Страх владел мною — и гнал меня вперед ураганом. И я знала, что прочту эти книги, знала, что вернусь назад, знала уже — более не плясать мне.
И я читала книги и возвращалась. Иногда ежедневно, иногда через несколько дней. А он всегда ждал меня на лужайке, в тени дерева, и забирал все, что я успевала прочесть. Я терялась в догадках: каждый ли день он ходит туда, или неизвестным образом узнает о моем приходе.
Он заставлял меня читать абсолютно чуждые мне книги: об эволюции, о социокультурной организации общества, о мифологии. Сама я его не интересовала, как куст, на котором растут ягоды.
Он спросил:
— А в какой книге может сыскаться такое? — и долго молчал в раздумье. — Ну как термит ест древесину: этим занимаются микробы в его животе, а термиту достаются только объедки после микроба. Что это?
«Симбиоз», — вспомнила я, перебирая слова. Дин отодрал слова от содержания и отбросил в сторону. — «Два вида жизни, нуждающиеся в сосуществовании».
— Ага. А есть такая книга насчет четырех-пяти видов? Чтобы они существовали как одно целое?
— Он зачерпнул воздух ладонью.
— Ты имеешь в виду гештальтную форму жизни? Но это фантастика.
— Мне нужно разузнать об этом, — веско проговорил он. — Такая штука существует. И я хочу знать, не бывало ли такого прежде.
— Не понимаю, как может существовать такой организм.
— Одна часть добывает, другая рассчитывает, третья находит, четвертая говорит.
— Говорит? Но говорят только люди.
— Знаю, — ответил он, поднялся и удалился.
Я искала и искала такую книгу, но не нашла ничего даже отдаленно похожего. Тогда я вернулась и сказала ему об этом. Долгое время он не шевелился — только глядел на темно-синюю линию горизонта. А потом вонзил в меня свои вращающиеся зрачки и учинил обыск.
— Ты читаешь, но не думаешь, — проговорил он. — Все это происходит с людьми, прямо у них под носом, но они ничего не замечают. Есть люди, читающие мысли. Есть люди, передвигающие предметы усилием мысли. Есть люди, которые могут переноситься сами собой. И есть такие, кто может рассчитать все, что угодно, если только их попросить. Вот чего нет, так это личности, способной объединить всех воедино — ну, как мозг распоряжается всеми частями тела, которые и сгибаются, и разгибаются, и ощущают жару, которые ходят и думают, и все прочее…
1
Gestalt (нем.) — форма, образ, структура. Гештальт-психология, одно из основных направлений довоенной европейской психологии, впервые выдвинула идею целостности психических образований, подчеркивая, что целое есть нечто большее, чем сумма составляющих его частей (Прим. ред.).